二胎两年随感（上）

本文全长16013字

图片共112幅

我的育儿年报又来了。

去年年初写完《二胎一年随感》之后，我便觉得或许每年都可以写篇类似的“回顾总结”。一来我们家约等于“众筹养娃”，两个娃都是老读者们看着出生和长大的，没有诸位对我公众号的长期支持，就没有他们的茁壮成长，有“义务”向老读者定期汇报。二来也确实有必要用文字来对我跟孩子们一起“长大”的过程进行更多角度的记录，假如仅仅用影像来记录孩子的成长，就好像出门旅游一趟光拍了些照片和视频却没有写游记，充其量只是些浮光掠影的片段，缺乏文字层面上深层次的整理与思考。

过去这一年里发生了不少事——馒头终于上了公立幼儿园，妹妹也去了托班，我带着馒头完成了他人生第一次长途旅行（详见《雪域遛娃记》），我太太隔了N多年之后再一次回到拉达克家乡（详见《时隔五年，我太太终于回到了家乡拉达克……》）、为了给妹妹断奶她还第一次单独去外省旅行了一周……孩子长大的速度总是让人猝不及防，没等你回过神来，他们便已进入下一个新阶段。但总的来说，这一年来最重要的变化是两个娃的相处模式。

在《二胎一年随感》中，我曾表扬馒头是个好哥哥，能够让着妹妹、保护妹妹。去年春夏之交，有次我带两娃在家附近的水果店买东西，摊主问起两个孩子差几岁，我说差两岁。摊主自己家里两个儿子也是差两岁，立刻说：“嘿，正好是会打架的年纪。”我说：“我们家两个倒是不打架，哥哥对妹妹还挺好的。”

结果很快我就被打脸了……

在育儿心理学上有一种理论，认为多子女家庭中孩子的出生顺序会对性格产生影响——诸如长子长女会更具有责任感和领导力；而最年幼的孩子因为习惯被照顾会缺乏独立性；中间的孩子两头不靠，会特别渴望被关注……当然，由于轻易就能找到反例，这一理论显然存在争议。有道是“一样米养百样人”，一来人的性格会在很大程度上受先天影响，二来人在成长过程会遇到各种可以塑造性格的不可控变量。有学者认为，出生顺序的影响只存在于原生家庭环境中——就是说，只有个体和父母兄弟姐妹在一起的时候才会表现出来，个体一旦进入家庭以外的环境就不会再受影响……

就我自己的体会而言，出生顺序多多少少会有些影响——毕竟妹妹一生下来，家里就有另外一个上蹿下跳的小崽子；这个天然存在的竞争对手，必然会对其“生存策略”产生影响，怎么可能跟独生子女一样？我发现就像很多人说的那样，老二确实比较会察言观色，懂得见机行事；同时她可以从哥哥与父母的互动中明白一些是非对错，而不必自己去“以身试法”。

话说馒头是个天生反骨，小时候换尿布、穿衣服就从来没有配合过我们；而妹妹在一岁半之前都非常顺从，让她干嘛就干嘛，给她什么就拿什么——我们对此简直惊呆了，原本以为天下的孩子大概都跟馒头似的，见识过了妹妹之后才知道“正常的孩子”该是啥样的。然而到了一岁半之后，妹妹渐渐有了自己独立意识，不再像之前那么容易摆布；从去年下半年开始，她更是迈入了“可怕的两岁，糟糕的三岁”这一人生第一个叛逆期，自我个性日益显现，与哥哥之间的冲突日益频繁。

首先我要声明，妹妹即便是在最难带的两三岁阶段，也要比馒头省心得多——专注力强、理解力强、做事谨慎；服从性好、秩序性强，愿意遵守规则……带馒头玩两个小时，能把我给虐死；带妹妹在外面玩，就好像平时散步那么休闲。

从妹妹一岁半开始，我就经常会单挑两娃——我是家里唯一一个有能力独自带两个娃出门的人，骑着电瓶车刚好前面后面各一个。一开始带去的都是游乐园之类比较安全可控的封闭环境，现在我基本上可以带他们去任何地方；等到他们能够乖乖坐长途车了，我甚至觉得可以独自带他们自驾中国、环游世界。说出来很多人可能不信，我真心觉得一个人带娃比几个人一起带娃更容易——大人越多，小孩儿越会来事儿，当他们的某个要求在你这里被拒绝，可以转身去找另外的大人，而大人之间就可能因为意见不统一而发生冲突；我一个人的话那就一锤定音了。又比方说假如一家四口出门的话，第一个体力不支耐性耗尽的一定是我太太，我还得照顾她。在中国的大环境，像我这样的父亲独自带着两个娃显然比较少见，经常会被人“啧啧称奇”；我看别的家庭经常都是一个娃后面跟着三四个大人伺候。

▲大约将近一年前，我周末开始“一拖二”出门。当时的觉悟是“辛苦我一人，解脱全家门”

▲第一次独自带妹妹在外面吃饭，那真是有点手忙脚乱

▲现在我“一拖二”已经非常老练了，完全没有压力

▲大手牵小手，小手牵小小手，感觉自己是全世界最幸福的爹

▲馒头开车来带我

▲带两个娃逛超市

日常带娃让我得以深入观察到了兄妹截然不同的个性，妹妹在各方面都仿佛是馒头的反面——馒头属老鼠，胆子大得像老虎，怎么危险刺激怎么来；妹妹属老虎，可胆子小得像老鼠，怕苍蝇蚊子以及各种各样面目狰狞的事物。我常说妹妹的“胆子”全都长到馒头身上了——带兄妹去公园玩，哪怕有栏杆隔着，妹妹都不敢靠近水面，而馒头恨不得把大半个身子探出栏杆外。

又比方说，妹妹几乎什么事情都不需要我们操心，除了看电视——之所以这么小就把她送去托班，正是为了让她少在家里看电视，她可以相当专注地看很长时间电视；而馒头几乎什么事情都需要我们操心，除了看电视——馒头有挥霍不完的旺盛精力，欠缺的是注意力，对他来说电视哪儿有外面的花花世界好玩！他啥时候愿意安安静静坐下来看会儿电视，倒是能让我松口气。

馒头的性格相当大大咧咧，妹妹则有很多小心思。小时候给馒头喂饭，连哄带骗就喂下去了；可想要骗妹妹吃东西，几乎没有成功过，她都要先用舌头舔一下才决定吃不吃。仔细谨慎的性格使得妹妹的一些精细动作甚至已经超过了哥哥——比如拿笔、拿筷子，甚至是使用遥控器。馒头天生“不拘小节”，双手伸出来指甲缝永远都是黑黑的，吃冷饮时总是把自己搞得一塌糊涂；妹妹天生就会注意不把自己弄脏，吃起来冷饮来很有条理，手上一碰到脏东西立马要清理掉……养了这对性格迥异的兄妹，让我获得了两种截然不同的体验。

▲每次看到两小只一起玩耍都让我觉得特别有爱

▲对于已经“骑行”过川藏线的馒头而言，商场里带着妹妹开个恐龙车简直是小菜一碟

▲跟妹妹在一起的时候，馒头很有一种“大哥哥”的感觉

▲住在城乡结合部的好处就是有很多亲近大自然的机会

▲妹妹热衷于跟在哥哥后面学样，但显然学不了

▲没哥哥跳得高

▲没哥哥爬得高

▲不如哥哥会杂技

▲只能眼巴巴看哥哥各种爬高……

▲没有东西能够关得住哥哥

▲哥哥总是有一些别出心裁的玩法

▲哥哥永远在高不可及的地方

▲妹妹的胆子全都长哥哥身上了

兄妹最相似之处就是语言发展都很慢，馒头直到两周岁之后才开始能说一些短句子，跟其他孩子相比算是比较慢的。他25个月大时，有次我带他去公园玩，一个比他小4个月的弟弟已经能口齿清晰地说“我们一起玩吧”，馒头都还木知木觉。他后来的发展也是循序渐进，主要是在幼儿园里通过耳濡目染学得的，并没有出现传说中的“语汇大爆发”。而且他平时只肯说汉语普通话，有时候家里跟他说英语，他爱答不理，也不知道究竟听懂没有。我心想大概男孩的语言发展天生就慢，既然他在运动方面如此天赋异禀，语言上的笨一点也情有可原。

没想到的是，智力上对馒头呈现出碾压之势的妹妹，语言发展居然更慢，其表达能力甚至弱于同时期的哥哥——如今已经29个月大了，仍然只会说一些简单的句子如“找到了”、“他走了”、“出去玩”，明显要落后于很多同龄孩子。可能因为她在22个月大的时候去拉达克呆了一个多月，一下子变换了语言环境；再加上妹妹平时主要是我们自己带，我太太会各种语言混着说——一会儿Banana一会儿香蕉，一会儿“俄玛”（牛奶的藏语འོ་མ）一会儿牛奶——导致了她在语言发展上的断裂和困惑。不过呢，我对于这个问题完全不焦虑，说话与智力无关，早说晚说无所谓。

与孱弱表达能力不相匹配的，是妹妹超强的认知能力和表达欲望。早在一岁多的时候，妹妹就经常会用只有她自己能懂的“语言”，絮絮叨叨试图跟我们描述一件很复杂的事情——根据我们的猜测，她有时候是在告哥哥的状，有时候是想要什么东西……所有接触过她的人都一致认为妹妹是个“人精”，她不仅对成人的语言、甚至对成人的意图都有很强的理解能力——我经常会用成人的表达方式对她说一些很复杂的话，而她大部分都能够听懂，甚至已经能够理解“明天”、“过一会儿”之类的时间概念。比方说我太太出门在外的最后一天，我跟妹妹说“妈妈明天就回来”；结果第二天早上她睁开眼睛说的第一句话就是“妈妈回来了”，然后跑去妈妈房间找妈妈。妹妹在生活中经常有一些很暖心的举动，会预判我们要做的事情。比方说我跟她说玩具没电了，她就会搬张椅子爬去架子上拿螺丝刀，知道换电池要先拧掉电池仓盖的螺丝。她在拉达克的时候，外公外婆用拉达克语跟她说的话，她也都能够听懂，但就是不会说。这种认知和表达发展不同步的问题便造成了妹妹最大的“痛苦”——什么都懂、有太多想说的话，可却说不出来。

尽管这种情况只是暂时的，但对眼下的妹妹困扰极大——馒头现在已经能够充分表达自己的诉求，同时也比较会“来事儿”，冲上来就对你叽叽喳喳说一大堆话，我们对他的关注肯定会更多一点。妹妹的想法很多，可由于表达能力没跟上，与哥哥竞争时的劣势十分明显——馒头知道妹妹没有办法告状，有时候会偷偷打妹妹（一般都是为了报复妹妹抢他东西）；妹妹有时想要某样东西，可我们却搞不清楚她到底要什么，她的诉求得不到满足，自然更加生气。

对于妹妹来讲，哥哥就跟爸爸妈妈一样，是生命中最早认识的人。妹妹在1到2岁的时候，哥哥的一举一动简直是她的“行为指南”，她会同步拷贝哥哥的每一个动作，哥哥做什么她做什么，一步都不差——比方说哥哥走着走着突然跳了一下，她也必须跟着跳一下。但是吧，馒头毕竟是馒头，妹妹越大越发现自己很多东西学不了哥哥——比方说馒头喜欢跟猴儿似的爬高爬低、从高处跳下来；妹妹一评估发现自己不敢，果断放弃。妹妹的这种“进退有度”，避免了许多潜在的冲突。比方说馒头一直都喜欢骑在我脖子上，多亏妹妹胆儿小不敢骑，不然肩上得扛两只小猴儿。

另一方面，到了2岁之后，妹妹在很多东西的偏好上，也都越来越受女孩天性的支配，跟哥哥分道扬镳。如果说馒头是个纯爷们儿，妹妹就是个标准软妹子。比方说吧，哥哥玩小汽车，妹妹只喜欢玩小汽车上一按就能放音乐的按钮；哥哥玩乐高，妹妹只喜欢给乐高里的小人偶过家家；哥哥讨厌手套、帽子等一切额外的衣物，妹妹却喜欢各种装饰性的服饰和配件；哥哥从小就对毛绒玩具不屑一顾，偏爱变形金刚之类的机器人；妹妹天然喜爱毛绒玩具，会给娃娃睡摇篮、穿尿布、喂东西吃；哥哥对绘本图书堪称“憎恶”，妹妹却会主动要求看书……

▲以下是“拷贝不走样”系列，随着妹妹越长越大很多人第一眼都以为他们是龙凤胎

▲馒头到现在都不会拿玩具遥控器，反倒是妹妹天然知道怎么拿

▲精准复刻哥哥的每个动作

▲如何两个人用一双筷子，那就是一人拿一根

▲爸爸的两个膝盖一人坐一个

▲模仿之余，男孩和女孩的性格差异也日益显山露水。妹妹特别喜欢按各种按钮

▲人生的第一次美甲

▲还喜欢戴眼镜之类的东西

▲女孩天然的母性