我的儿子在缅泰失联，等待电话重新响起

作者｜何惜金

编辑｜路子甲

距离儿子失踪，已经过去了半年。最后一次定位显示的位置是在老挝。

从2024年7月4日开始，王萍每天都会给儿子打电话。每一次，电话那头都会传来熟悉的提示：“对不起，您拨打的电话已关机。”到今天已经163天了。

今年1月10日，其中的一个手机，突然提示手机欠费。村里人劝王萍，充了话费打过去试试。王萍犹豫了，她害怕如果打过去，接电话的已经不是儿子，自己该怎么办。

如果不是王星，人们或许不会意识到，从2023年到2024年，在缅泰地区，每年都有大量的青年被诱骗拐卖。

几乎每一天，王萍这样的失联家属都活在焦灼的等待中。日历一页页翻过，春节的日子越来越近。他们盼望着，年关将至时，会迎来奇迹。他们也害怕，喧嚣的热点过去，自己还将陷入漫长的等待。

失去了货车的哥哥，

决定去缅甸背货

“为什么还有人会去缅甸？”“现在还去那里的人不值得同情。”“说白了，都是投机心理，想要一夜暴富。”

寻找哥哥的求助帖发布后，姜涵常常听到这样的议论。她想要辩解，但笔记太短，写不下哥哥的人生。思来想去，也是出于安全考虑，她只好隐藏了帖子。

和网友揣测的好逸恶劳不同，姜涵的记忆里，表哥韩安庆内向温良。

失踪前，他在南通开货车为生，全年无休，甚至过年都没有回家。孤身在外，韩安庆很少主动和家里联系。直到去年12月4日，家里收到货车贷款催收文书，才知道他已经断贷。“我舅舅商量决定，先帮忙还清贷款，让哥哥回归正常生活。”

哥哥很少和家里联系，但本性并不叛逆

12月13日，姜涵和舅舅根据货车定位找到了南通，却没有发现哥哥的踪迹。他们当即报警，只用三天时间，就从南通追查到了普洱。孟连县，距离缅甸只有一个小时车程，姜涵隐隐有些不好的预感。没多久，他们发现了新线索。当地某国际洗浴中心的监控显示，早在12月4日，韩安庆被一辆白色商务车接走。12月14日，他的手机定位最后出现在缅甸。

和韩安庆一同上白色商务车的一共有三人，其中一人中途后悔逃回。对方交代，他所在的长沙兼职群，有人发布消息，招人去边境人肉背货，背一趟能赚十万块钱。高薪诱惑着他们，越过危险的国境线。姜涵猜测，哥哥或许也是因此铤而走险。“以我对他的了解，他大概是觉得，背两趟货还清贷款，就不用给家里添麻烦了。”

阅历丰富的人当然不会轻易上当，但哥哥会轻信，姜涵一点也不意外。

不同于和现实社会有深度连接的人，韩安庆更像是赛博世界里的流浪儿。高中时，他因为家庭矛盾厌学。将近六年时间，他宅在房间里打游戏，很少出门。直到前年，他才走出家门，尝试送外卖、开滴滴、下车间，养活自己。“自从赚钱后，他每个月都会给我们这些弟弟妹妹买零食。无论自己去哪里，他都记得给我们带当地的特产。”

姜涵明显感觉，有了工作之后，哥哥比从前更渴望赚钱，渴望独立。他开始思考努力的方向，希望能有更多的选择。

2023年11月，他从工厂辞职。当时，恰好看到网络货运平台宣传，0元贷款买车，就能成为平台货运司机，接单赚钱。韩安庆不想再为别人打工，便贷款买下货车。分期三年，每月大约偿还5000元。“现在回想那份合同，有很多不规范的地方，比如说连基础的利息都没有写清楚。”但缺乏社会经验的哥哥，并没有注意这些。

2024年夏天，哥哥的手头越来越紧

彼时，拥有一台属于自己的货车，对他来说，意味着生活的希望。

那辆货车，详细记录了韩安庆在他乡的生活脉络。短短一年，他跑了12万公里，相当于沿着赤道绕地球三圈。为了能早点还清贷款，韩安庆以车为家，吃住都在车里。当姜涵跟着舅舅找到那辆车时，他们看见车上放着睡袋和锅碗瓢盆。驾驶台上，还放着哥哥的账本，每一笔订单的收入，都详细记录在册。姜涵注意到，最小的一笔订单价格，只有10元。

看着那一笔笔开支记录，哥哥蜷缩在驾驶室吃泡面的样子，仿佛历历在目。姜涵能够想象，哥哥记录下那些支出时的期待。然而随着时间推移，平台派发的订单量明显下滑。姜涵还记得，哥哥曾经抱怨过，单子变少，钱也越来越难赚。

“4月开始，他就已经入不敷出，需要和贷款公司商量，能不能挣一点，还一点，每个月还款一两千。因为车辆所有者是公司，绿本也是由挂靠公司绑定的，所以他一直不清楚自己的车辆扣分情况。直到10月年检，他才发现自己的车子被扣了24分，不仅被罚了几千块钱，而且再也无法运营跑车。”

挣扎了半年时间，韩安庆还是没能保住自己的货车。背负着十几万贷款，利息利滚利，债务雪球一点点增大，压得人几乎喘不过气来。

“其实，11月舅舅去找过他，想要帮他还清贷款，可是他要强，非要自己解决，父子俩还大吵了一架。”姜涵回忆起兼职群里的招聘消息，她猜测，或许那时哥哥正在想要怎么找份兼职，渡过难关吧。

被设计过的航班，

谁能够幸免？

演员王星从泰国平安归来之后，张琴语第一时间学习了求救作文。她模仿王星女朋友的方式，在社交网络上求助，但得到的关注依然有限。距离姐姐张琴雅失踪，已经过去了70天。她感觉求救的希望越来越渺茫。即便如此，她也在努力字斟句酌，希望能最清晰地传递出有效信息。

和那些被高薪诱惑的年轻人不同，24岁的张琴雅失踪之前，在上海的互联网企业工作稳定。和大多数受害者家庭一样，张琴雅的父母都是朴实的农民，文化水平不高，因为要抚养三个子女，经济也不宽裕。在张琴语的印象里，三个子女中，二姐最谨慎稳重，从来不让家里操心。每到寒暑假，她都会出去兼职赚钱，很少好好放松过一天。

得知妈妈关节疼痛难忍时，张琴雅买的热水壶

2024年10月的东南亚之旅，原本应该是她毕业后第一次轻松的旅行，但谁也没想到，这会成为疑云重重的失踪案。

10月19日，张琴雅从上海飞往珠海，而后由珠海前往澳门。随后由澳门前往泰国曼谷，由曼谷飞往柬埔寨金边。10月24日，张琴雅坐飞机回到泰国曼谷。但3天后，张琴雅最后一次被定位到了泰国湄索附近。这里距离缅甸妙瓦底只有一河之隔。

张琴雅的妈妈，每天早上都会给三个子女打电话闲聊，可是27日这天，张琴雅的电话无法接通。10月28日，张琴雅给朋友发送了一条消息，说后面几天比较忙，暂时联系不上。朋友觉得奇怪，犹豫要不要报警。

10月30日，张琴雅主动打来了电话报平安。然而电话中的她，语气明显十分僵硬。“正常人报平安，我们不会一直强调平安、安全，而是会说我很好之类的。而且这通电话，我们也没有见到他本人，只能听见她的声音。”

案发前，受害人张琴雅住过的酒店

怀疑和不安瞬间笼罩着大家，张琴语立刻第一时间上报到了公安机关。原本大家只是有些不安，然而警方科普之后，他们才意识到，姐姐可能早就已经陷入了布置好的阴谋中。看似正常的航线，实际上由缅东犯罪集团精心设计。

“我国边境有两条，一条叫国边境，另一条叫做管理境。二姐她从珠海到澳门，看上去依然在中国，但实际上已经属于境外地区。此时，如果家属预感到危险，尝试报警，会面临管辖权的困难。而随后，由泰国飞往金边，由金边又飞往泰国的航线，看上去也比较正常，很容易扰乱家属视线。当家属不设防时，亲人可能就已经由湄索送入妙瓦底了。”

这段有心设计的航班，增加了警方的办案难度。张琴语想要调用姐姐失踪全过程的监控视频，想要查明从澳门到曼谷的行程中，是否有可疑人员控制姐姐的行踪，但因为涉及到了跨境问题，一直无法确认具体信息。

受害人张琴雅失踪地址

难点还不止于此，张琴语曾经联系过中国驻泰国大使馆，希望能够帮助营救姐姐。但是大使馆并没有执法权，只能建议张琴语前往湄索报案。

一家人为此事反复商量了很久，一想到湄索的混乱，他们就难免犹豫。“那边水太深了，我们人生地不熟，如果真的过去了，难保不会一家团圆了。”

恐惧中等待的亲友们，

盼望电话响起

随着王星平安归来，“星星回家计划”在互联网上如星火燎原般展开。随着一份收集“全国亲朋被骗缅甸概况（缅北+缅东）的在线文档传开，人们发现，据不完全统计，2024年，至少有1600名失联人员被困在缅甸。

因为这份计划，王萍找到了互助群组织，也终于看见了一点儿子回家的光亮。

2024年7月4日，儿子方超突然给自己打电话。电话里，孩子非常兴奋。他激动地告诉王萍，自己要去云南挣大钱。一开始，王萍夫妻俩一度怀疑儿子是在开玩笑。可没想到，到了晚上儿子发来定位，竟然真的在云南。

王萍记得，儿子跟自己说的最后一句话是：“妈，我走了。”着急的王萍，立刻拜托朋友联系。老伴的战友查到，方超离开昆明机场后，就在监控中消失了。定位显示，儿子最后出现的地方，竟然是在老挝。

老挝在哪里？王萍根本分不清楚。她尝试去公安局报案，但并没有拿到回执单。“我也不知道，到底有没有立案。如果立案的话，应该会给我一个回执吧？”这是许多失联家属的缩影，缺乏人脉，缺乏知识，遇到这样的大事，只能没头苍蝇似的乱撞。

缅甸妙瓦底园区（图源网络）

王萍关注了抖音上的营救队，想要求助，但家里人说网络不可信，谁知道是不是骗子。她也想过要找媒体求助，可是有人又告诉她，如果让那边的人知道了，没准会报复孩子。王萍也只能作罢。

王星归来之前，像王萍这样的失联家属有很多。有传言说，如果让缅甸园区里的人知道家属报警了，那失联人员就会遭到报复，因此家属往往只能沉默，悄悄寻找解救途径。

每天，互助群里都会传来残酷的视频。失联者被吊起来殴打，两条腿不断往下滴血。哀嚎声凄惶地钻入耳朵里。王萍害怕，但还是会点开，她担心画面里的人会不会是方超。

两百多人的互助群里，每天的氛围都很消沉，大家聚在一起，时不时发一些园区的图、视频，或是提起自己的孩子如何如何。王萍看得心惊肉跳，可只要一有空，她还是会抱着手机查看群里的消息。那是她目前唯一有可能得到孩子消息的途径。

有时，王萍会忍不住想象最坏的情形。等自己找到孩子的时候，孩子可能已经没了肾，缺了腿，少了胳膊……可无论怎样，只要孩子活着，只要孩子能回来，一切就都还有希望。她也时常梦见儿子，儿子还是像从前一样，在家门口院子里玩闹。家里的阳光照着他，晒得暖融融的。没有挨打，没有受伤，好像一切都没发生过。

王萍把自己的梦，告诉了村里人。村里人都说孩子应该回不来了，因为梦都是反的。

缅甸诈骗园区（图源网络）

除了焦虑伤心，自责和内疚也时常压垮父母。去云南找哥哥韩安庆的那几天，姜涵目睹了舅舅一夜苍老。三天三夜，他没有合眼，一双眼睛熬得通红。“哥哥12月14号出境，我们12月16号到了孟连，相隔只有两天。舅舅现在只要一想到这点，就会情绪崩溃。”和儿子的争吵，成了插在他心里的一把刀。他一遍遍自责，为什么当时没有替孩子还清贷款，为什么没有早一点告诉亲戚们这件事。

等待，似乎除了等待，失联者的家属们也没有其他能做的了。王萍睡觉时不敢关机，她害怕自己会错过儿子的电话。也许那个关机的电话，有一天会重新开机。也许某个深夜，他会突然跟自己报个平安。也许某一天，园区里的人会联系王萍，让他们赎人。

“马上就要过年了，谁不愿意自己的孩子回家呢？”说到这里，王萍又哽咽了。

*文中人物均为化名