来看看今晚我读的篇章节选

不知为何,我总是想起十三四岁时发生在自己身上的一件事。我没忘记今夜不吹牛逼的自我约束,但事关当前的讨论;而且既然我已经开始变老,变得怀旧,你们就不妨听下这个故事,而我始终觉得这是我对音乐作出个性反应的重要转折点。

有一天,我正在弹琴,我清楚地记得那是一首莫扎特的赋格,作品K.394。当然曲目并不重要,我想你们或者也弹过这个作品。突然,钢琴边上一台吸尘器震动起来,于是在一些声音较强的段落,这首莫扎特刻意模仿了巴赫且质感清晰的音乐作品,瞬间笼罩着那些颤音的光环。这比你坐在浴缸里唱歌时两耳灌水,突然用脑袋把水甩出去的效果还惊人,还出色。到了一些声音轻柔的段落,我什么都听不见了。我自然可以感觉到指尖与键盘接触时的关联,它属于它自己的声音世界,我能想象那些段落,虽然实际并不能听到它们。最奇妙的事情发生了,一刹那的听觉如此美妙,胜过了没有吸尘器干扰的状态,那些我根本听不到的段落感觉却是最好的。多年以后,如果我需要在短时间内在脑中记忆一首乐谱,便假想出吸尘器发出噪音的场景,直到今天我还保持着这样的习惯。其实什么噪音并不重要,事实上那些电视里的西部片、披头士唱片,任何巨大声响都能触发我这个感受。莫扎特偶遇吸尘器,这个梗让我学习到内耳的想象力是一种更强劲的刺激,任何外部的觉知都不能与其相提并论。

你们不必有样学样地去验证我的故事是否真实。我觉着,只要你们抓住属于你们自己的想象力,便会发现这是真的。但想象力不是外部真实觉知的替代品,甚至算不得正确行为与正确知识的补充,可正确的行知却不能令你的想象力发挥最佳的效果。你的想象能做到的,是在所谓“正面”的系统、教条的前庭,与更广大、充满了无限可能的“对立面”的后园之间,拥有一个秘密的无人区。而在后园,你必须不断地审视既有的答题;与此同时,永远不要忘了向生发出这一切创造力的源头表达敬意。

                                                                                                                                                                                                            ——Glenn Gould

站务

最近更新的专栏

全部专栏