作者 | 虫二

来源 | 视觉志

　　“华为要造车了？”

　　最近，随着华为对智能汽车业务线人事任免的几个大动作，各大商业媒体频繁猜测，华为要开始布局造车了。

　　图源：36氪快讯  

　　三年前，华为在一份内部文件中写道：绝不造车，想造车的出列，自行离岗。

　　如今，这份决议所显示的三年之期也要到了。

　　这几年里，华为没有入局造车，但也一直在为车企提供技术支持。

　　去年，一段关于公开道路汽车自动驾驶视频发布即爆款。

　　变道、过弯、穿越人车拥挤的狭窄道路，一系列高难度的操作，华为所提供的核心技术让人们对“自动驾驶技术”有了新的认识。

　　但这技术所搭载的激光雷达等高精度识别装置是既烧钱又烧人力，还要谨防美国在半导体器件、AI、云计算等各个方面下的“黑手”。

　　华为和美国的仗，始终没打完。

　　可没有人相信，华为能赢。

　　华为，是踩着荆棘在一个又一个苦头中“爬”出来的企业。

　　华为，靠2万元起步

　　要聊华为，就离不开任正非。

　　彼时，任正非刚从军队转岗到深圳到一家电子厂担任管理层。

　　那时候的他并不熟悉市场经济，只是觉得赚人家钱都是很不好意思的事。

　　“把钱给对方，对方就应该把货给到自己，那先给人家钱，又有什么不可以的？”

　　就这样，他被骗走了200万。

　　在那个时代，这无异于一个天文数字。

　　可追钱，是困难的，公司并不想为他的行为托底。他只好一个人去啃那些晦涩的法律文书。

　　尽管他表了态，会为公司拼出个前程，但公司还是拒绝了他。

　　任正非失业了。

　　可绝境又怎么能打倒吃着苦长大的人呢？

　　任正非出生于贵州一个贫困的小村庄。

　　去山上挖野草根，在地坑里做饭，偶尔有个馒头一人也只能吃上一口。

　　家里几口人合盖一条棉被，一件厚厚的外衣硬是穿了四季。

　　小时候的任正非，最大的愿望就是吃一个白面馒头。

　　尽管生活清贫，可父母深知读书的作用，他们从来没有亏欠孩子教育。

　　也正是这段经历，磨炼了任正非的意志，他是个不会轻易向困难低头的人。

　　被辞退的任正非，拼命地找寻商机。他觉得通信产品那么多，总能找到属于自己的小机会。

　　44岁的任正非拉着5个朋友，凑了21000元，创下了“华为”。

　　任正非早期名片 

　　可是只有6个人的小型初创公司，哪有那么容易活下去。为了获取更多的早期资金，华为甚至卖过减肥药、报警器、气浮仪。

　　直到，华为接触到了香港交换机的代理业务，公司的运作才初见好转。

　　在深圳一间不起眼的破旧厂房里，排着十几张床，床不够用就在泡沫垫上加床垫。

　　那个时候，公司的起步很难，几乎所有员工都住在公司。新入职的员工，还可以到总务处免费领取毛巾和床垫。

　　后来，“床垫文化”被沿用下来，这也昭示着华为的科研精神。

　　华为最早的办公点是在深圳湾畔的两间简易房 

　　在20世纪90年代，县城的人均工资只有300元，电话可是个稀罕物，公用电话打一分钟就要1块钱，安装一台座机就要1000起。

　　放眼整个内地10.5亿人口，仅仅拥有320万部电话机。

　　市场大、利润高，想入局的资本市场更多，据说当时至少200家国有企业都做起了客户电话交换机的代理。

　　没过多久，华为遭到了“断供”。

　　那个时候任正非才真正意识到，如果不主动研发、不碰高精尖的技术，那么永远不会看到前路。

　　1990年，华为正式走上了破釜沉舟的自主研发道路。

　　尽管任正非清楚地明白这是条不归路，但他已经没有回头路了，这梁山他是非上不可。

　　在埋头苦干的科研下，华为成功研制出了交换机，直接拉动公司销售收入达1亿元。

　　这些钱很快就被局用机的新项目耗光了，由于研发的判断失误，产品刚问世就遭淘汰。

　　技术的风向转变得太快了，市面上数字交换机技术已然成熟，没人会对一个过时的设备买账，这几乎赔光了华为好不容易攒下的老本。

　　但任正非不会认输，华为也不会被打倒。

　　任正非开始四处借钱买，甚至借了高利贷，准备孤注一掷地研发更为先进的“C&C08”数字交换机。

　　在动员大会上，48岁的任正非站在窗边说“这次研发失败，我就从楼上跳下去，你们另谋出路。”

　　军人出身的任正非爱读《毛选》，他深知战略的重要，他选了一条“农村包围城市”的路线。

　　沉下心去做其他资本看不上眼的农网市场，以高标准的服务去抢占市场份额。

　　“破釜沉舟，百二秦关终属楚；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

　　很快，新的产品为华为带来了不小的利润，成为了全球历史上销量最大的交换机。

　　“三分天下有其一”终于不再是华为空洞的口号，在艰难的底色上任正非用2万元创下了“电信神话”。

　　华为的寒冬

　　有了钱的华为，并没能高歌猛进。

　　随着内部规模的急剧膨胀，员工数量成指数型增长，管理变得混乱。

　　任正非提出了竞争淘汰机制。这对于个人来说无疑是残酷的，但改革之于企业，却是必须的。

　　在公司高层的带领下，所有员工准备了两份报告：一份述职报告、一份辞职报告。

　　公司会根据竞聘答辩的表现，批准其中的一份报告。

　　这场声势浩大的“集体辞职事件”，替换了大约30%的干部。

　　但这一步仅仅是试水，真正奠定华为改革的，是1996年成立的《华为基本法》。

　　全文6章103条，16000多字，“危机感”第一次如此强烈地笼罩在了每一个员工的头上。

　　可人的管理，又岂是一部“企业宪法”就能实现的？

　　在那之后，任正非再去美国，目的只有一个：取经。

　　美国的高科技公司IBM刚经历了一场大刀阔斧的改革，这和华为很像，任正非当下就决定：无论花多少钱，也要把这套理论学会。

　　可美国人的报价非常高：70名顾问，每人每小时300-680美元，驻扎5年，手把手教。

　　同行的高层向IBM讨价，任正非却格外坚持：“你砍了价，能对项目的风险负责吗？”

　　第二年，IBM顾问进驻华为。这将近20亿人民币的研发管理系统费用放眼当时整个中国企业界，都是一次前无古人的未知挑战。

　　改革刀刃向内的锋芒已初显，但市场却等不及一个惊喜。

　　21世纪初，全球经济动荡，IT泡沫的破碎更是使整个通讯行业陷入停滞。

　　那一年，错失“小灵通”的判断让华为损失了几百亿的赛道，投入了数百亿的无限产品线在国内拿不到订单，华为的营收第一次呈现负增长。

　　那一年，带领公司跨过危机、被任正非当做接班人培养的李一男借“内部创业计划”的由头卷走价值1000万的设备，创办“港湾网络”，正式向老东家华为宣战。

　　那一年，任正非的母亲车祸，自己也进行了两场皮肤癌的手术治疗。

　　内忧外患下，任正非患上抑郁症，每晚失眠、大哭，甚至几次想到自杀。

　　他也差点以75亿美元的价格将华为卖给摩托罗拉。

　　创业难，守业更难。任正非在企业内刊上发表了那篇的文章《华为的冬天》，近乎直白地揭露出公司面对的危机。

　　寒冬降临，有人抛售虚拟股票，另谋高就；就有人裹紧衣服坚守着，共济难关。

　　华为不是没吃过苦 ，也不是困在安逸里的企业。国内不景气，就开拓海外；有人泼脏水，那就洗净它。

　　冬天总会来到，只有“活下去”才能等到春天来临的可能。

　　有道是，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

　　2004年，华为向死而生。

　　砍掉曾如日中天的子公司安圣电气，换取了7.5亿美金现金流，成功开发无线3G分布式基站。

　　寒冬已过。

　　但此后的路，只会更难。

　　华为，中华有为

　　2019年5月16日，美国的一纸文件给了华为当头一棒。

　　美国商务部正式将华为列入“实体名单”，禁止美国企业向华为出售相关技术和产品，并禁止其设备进入美国电信网络。

　　在如今的通讯领域，芯片和5G已然成为兵家必争之地，作为全中资背景的华为，更是被视作“眼中钉”。

　　那一夜多少人辗转揪心，又有多少人把这无稽之举当做精妙大棋，等着把中国企业当做笑柄。

　　那一晚，全天下都觉得华为被卡了脖子，就只能听天由命。

　　第二天，华为海思总裁何庭波快速反应，发布了一篇内部信：

　　“今天，是历史的选择，所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部'转正" alt="500" />

　　挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

　　是的，海思芯片就是华为一张密而不发的底牌。

　　极暗时刻下，这无疑是一手最漂亮的反击。

　　可又有谁知道，为了这终将到来又不知何日而来的一天，华为做了多少破釜沉舟的努力。

　　为了这样一个或许永不会发生的假设，数千海思儿女日夜兼程为公司的生存打造“备胎”。

　　一定要做吗？

　　那个时候，不止是华为，自研芯片之于国内任何一家通讯公司都不是必要的。

　　买就可以了，能用最优解赚钱，又何苦要踏进“投资大、周期长、风险高”的自研芯领域呢？

　　但华为做了。

　　3年，海思交出了第一份答卷。

　　然而，芯片的更新速度实在是太快了，这款芯片根本就用不了。

　　三年再三年，昼夜兼程，这个领域没有投机，也没有弯道。

　　新研发的芯片出来了，可还是没人买账，资本市场明明有着价格更合适、功能更优秀的芯片，为什么要用你华为新研的？

　　华为把它们装载在自己的旗舰机上，却被用户骂了。

　　发热又卡顿，这究竟是战略上的未雨绸缪还是你任正非一人的科技理想？

　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

　　直到后来，华为麒麟芯片问世，那颗缺失已久的“中国芯”终于被填补。

　　多年以后，再回望那难眠的一晚，又是多少华夏儿女难言的澎湃啊。

　　这是科技史上，最悲壮的长征。

　　这不是美国第一次卡我们的脖子，只是这一次，比以往来得都痛。

　　然而时至今日，我们早已不是吴下阿蒙。

　　华为不仅掌握着全球最多的5G专利，而且还是唯一可以提供5G端到端技术解决方案的供应商。

　　全球5G基站已建成超过165万座，而中国建成5G基站超115万座，占全球已建成5G基站数量的70%。

　　5G终端用户更是占据全球的80%以上，达到了4.5亿户。这是世界他国难以望其项背的庞大数量。

　　图源：CNN报道  

　　我们钻研5G，更是因为它能渗入我们生活的方方面面，提供那些不敢想的便利。

　　2019年，中国移动携手华为公司助力解放军某医院，成功完成了全国首例基于5G的远程人体手术。

　　在3000公里海南的医生，远程为北京的患者植入脑起搏器。

　　这是从死神手里抢下的一条鲜活的生命，也是千千万条生命。

　　是人类的福祉，更是高科技科研的意义所在。

　　从旁观到入局，我们受了太多的冷眼，但我们从没放弃，总有预案。

　　困难，是人解决的。

　　这片亘古不变的土地上，从不缺少负重前行的人。

　　滔天巨浪方显英雄本色，艰难困苦铸造诺亚方舟。

　　无论是芯片还是造车，华为不怕，中国不怕！

　　中国自古就有逐日的夸父，开天地的女娲。这些英雄主义的背后，支撑起了一个华夏的脊梁。

　　愿这些一往无前的高科技企业多一些，再多一些。

　　多到，我们的底气足够硬；多到，我们有朝一日，不再受人桎梏！

　　监制：视觉志

　　编辑：虫二

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文