曾经，“伤痕文学”是一个时代的主流，我们小时候，或多或少都读过这些作品。

那个时候就觉得奇怪，知青们在乡下和农民们生活了几年，干部子弟干了一些劳动者的工作，为什么要写得如此痛彻心扉？

我们的祖辈父辈，几十年来一直是这么生活的啊？怎么没有人给他们写“伤痕文学”？

经历过2022年最后这个月，大家应该对“伤痕文学”有了更深刻的理解。

君不见，一个月前，就算死了一只猫，也要全网点蜡烛举国沸腾，搞得所有人都死了爹一样。

一个月后，很多人真的死了父母亲人朋友长辈，都被堵着嘴不许哭，不能“放大痛苦”、不能“引发恐慌”……必须表现得“云淡风轻”，“团结一致向前看”，要说“老人走得很安详”、“很懂事”、“不给大家添麻烦”……说难听点，死的连条狗都不如。

一个月前，小作文铺天盖地，《狗死了》《猫死了》《没饭吃》《要饿死》《要美美地化妆去旅游》《封控爱好者》《老孩侠》……哪怕是飞机失事了，楼层失火了，都能怪到防疫头上，只要随便出点事，那就是人间炼狱罪无可恕。

一个月后，每天每时每刻都有很多人因为高烧、肺炎、心肌炎、脑炎进ICU，进太平间……很多人失去了亲人，社会失去了很多老人、孩子、胎儿、教授、学者、院士、共和国功勋英雄、普通劳动者……但网络上平平淡淡，仿佛什么都没有发生。

这个就是“伤痕文学”的威力。

我们的文学家、媒体、舆论，就只会欺负听话、忍疼、不给社会添麻烦的老实人啊！

伤痕文学本质上就是少数人声音大，他们喊一句疼，连天都要跟着变色。

更多的老实人明明吃了更多的苦，扛了更重的担子，糟了更多的罪，实际上去却发不出声音，不肯喊疼，或者喊疼也没人听见。

伤痕文学本质上就是“岁月史书”，因为写作的人地位高、钱袋子足、嗓门大、笔杆子硬，背后有支持，所以他哪怕写小说编故事，那都是“历史的见证”，他们甚至可以代表“大多数民众”，说什么“沉默的声音震耳欲聋”。

他们不事生产，对社会所知有限，但是他们把毕生的精力都放在玩弄文字上，熟能生巧，这方面他们太专业了……举个例子，他们的“伤痕文学”中，不会刻画人类面临侵略的艰难处境、生死存亡的危机，不会刻画执剑人们为了全人类的伟大理想和坚定的意志，只会描绘“文明的倒退”、“威慑纪元的恐怖和压抑”，呼吁“自由、浪漫、给岁月以文明”。

他们会用“岁月史书”告诉大家，三体人是先进、文明、善良、道德高尚、不会说谎的，而人类是狡猾、野蛮、充满劣根性、需要拯救的、“三体人亡我之心不死”是个谎言，真正让大家过不好的，是了“独裁者罗辑”，所谓“三体不害人，罗辑才害人”、“青春才几年？威慑四百年”、“这样活着，不叫活着”。

普通人都是穷人、弱者、没钱、没地位、没权力……人数再多，讲话也没人听，没人信，网络时代你稍稍留一点“截图”和“证据”，对边立刻条件反射一样跳起来大骂“XX余孽，你截图是什么目的？你想清算谁”？整个舆论都会和稀泥、拉偏架、说什么“不争论”、“不内斗”，淹没你的声音，他们甚至直接修改历史，把脏水全部泼到你的头上，把自己摘得干干净净白璧无瑕一尘不染。

历史上不也是如此吗？地主阶级被土改，要喊疼，资产阶级被改造，要喊疼，贵族精英做了几天劳动者，也要喊疼，知识青年下个乡，要喊疼，干部们吃点苦，要喊疼，作家艺术家们下个基层，要喊疼……

那么农民被敲骨吸髓了几千年，要不要喊疼？农民为国家贡献了几十年，交公粮、修水利、没收入……要不要喊疼？工人为国家奉献了一辈子，然后“我不下岗谁下岗”，要不要喊疼？农民工进城建设城市，再把子女送进城上学打工六个钱袋买房……要不要喊疼？当然，你们可以说“你也可以喊疼嘛”，但事实是——嘴巴声量根本不对等。

世界上绝大多数的弱者、穷人、老实人没那么多心眼儿，能够活下去就很艰难了，没人有空去搞什么“伤痕文学”，编什么“岁月史书”，他们只是默默地疼着，默默地干着，默默地活下去。

但是那极少数人闲工夫多啊，能量大啊，意愿足啊……他们是愿意去搞“伤痕文学”，写“岁月史书”。

现在，《失去的三年》，不就出来了吗？

“伤痕文学”的本意不在文学，而在于“伤痕”，把自己描绘成“受害者”，这伤痕，就是它们日后获得政治地位的台阶。

只有他们极少数人的伤痕才是伤痕，而大多数的人的“苦难”，根本不配被提起。

大家要记住这一切，如果看不懂也没关系，将来，你只能说你没看懂，不能说你没看见。