来源：InsGirl

　　人们热火朝天地讨论，不吝于把一切夸奖和赞美声送给这个年轻的女教师。

　　等到他们继续点进她的主页，却发现故事不仅如此：

　　这位乡村女教师视频里所展示的贫困乡村、落后的教育环境，揭开了中国近7000万留守儿童不为人知的隐痛。

　　而与此同时，她视频里所传达的快乐，也让乡村女教师的印象不再是刻板的悲情，新时期的留守儿童故事，会因为个体的改变，而发生一点点不同。

　　田雪洁的故事

　　破旧的乡村小学，未合上的窗户吹来九月的风。

　　河南的初秋已经开始有阵阵凉意，班里的小伙伴有人已经穿上了薄薄的长袖，田雪洁是不怕冷的那个，穿着粉色T恤，扎着漂亮的马尾，安静地坐在第一排。

　　这堂课是语文课，年轻的女教师正站在台上，用饱满圆润的语调，不厌其烦地一遍一遍教大家学习拼音。

　　她的同桌大胖学得很认真，手和口并用起来，一边大声地朗读，一边用手划着四个声调，帮助自己更好的记忆。

　　9岁的她，还不知道这堂课的重要性。这要等她长大之后才会明白，如果她想要长成一棵枝繁叶茂的大树，拼音是她必须要浇灌的养分，也是她理解未知世界的一把钥匙。

　　但她此刻没空想这些，因为这场游戏，她甚至没有参与的机会。她的小嘴微张，胖嘟嘟的小手想要拿起但又最终落定在桌子上。

　　● 图源@倩倩老师

　　即使已经坐在离老师最近的位置，即使已经戴着助听器，但她还是听不懂老师的唇语。

　　这是身体的痛苦，也是内心的折磨。

　　她无法理解：为什么明明长着和大家一样的身体，有着一样的个头，却还是在人群中显得格格不入。她想向世界倾诉她的悲伤，但更悲伤的是，她甚至没有办法发出一个完整的字音。

　　● 纪录片《听风的孩子》截图

　　田雪洁很悲伤，在中国，有接近2800万听障人士和她一样悲伤。

　　根据《中国听力健康报告（2021年）》显示，全球大约有11亿年轻人面临着听力受损问题。

　　据第二次全国残疾人抽样调查显示，听力残疾人达到2780万，总人口占比1.99%，居五大残疾之首。

　　如果没有台上的那位老师，她的命运或许也继续沿着「前辈们」走过的路，在无声的世界里，不被期待地长大成人，又被迫隐藏在这光鲜亮丽世界的巨大褶皱里。

　　还好她是幸运的，无论之后会同行多久，这个年轻的老师为她的世界带来了一束光，虽然不知道未来是什么样子的，但她至少可以试着前往另外一条路，尝试成为另一个版本的自己。

　　她用镜头记录了00后的童年

　　九月开学，又是一群小朋友哭着喊着不愿意上学的季节。

　　对于这一切，倩倩早已司空见惯。

　　她2012年从河南教育学院毕业，2017年通过招教考试，来到驻马店市新蔡县韩集镇小李庄小学参加工作，五年过去了，她已经迎来送往了四届一年级的小学生。

　　对付这些小朋友，倩倩老师有自己的一套「成熟经验」。

　　比如班里有个小朋友叫「大胖」，一个看起来挺坚强的小男孩，每次去上课，都要拉着奶奶哭，跟奶奶拉扯到教室门口，死活都不愿意进来。

　　遇到这事儿，很多老师都头疼。但倩倩没在怕的，她不慌不忙拿出手机，直接拍下这一刻，大胖哭，她就陪着他一起哭，哭得比他还大声，用魔法打败魔法。这招管用，大胖马上止住了泪。

　　还有班里爱睡觉的小女孩，倩倩「对付」她的方式不是粗暴的扔粉笔头，或是直接点名叫醒，而是一手拿着手机，一手拿着剥了糖纸的棒棒糖，慢慢走下讲台，将糖果含在小女孩微微张开的小嘴里，用甜食唤醒找周公玩耍的小朋友。

　　如果说70、80、90后的童年是靠回忆拼凑出来的，那么00后的童年，可以直接打开一支视频回顾自己的「黑历史」。

　　有一天，「黑历史」盯住了一个尚未解锁的新面孔。

　　她叫田雪洁，是今年九月开学季新来的一个小女孩。在这个年纪的孩子都在疯狂玩耍的时候，她总是一个人安静地坐在座位上。

　　倩倩的镜头扫到她时，她总是在学习，不是在认真看书，就是对着书上的拼音，默默抄写，用来抄写的五行拼音格，就是她的全部世界。

　　而当镜头结结实实对准她时，她会露出茫然的神情，水汪汪的大眼睛朝向镜头，像是等待着某种指令。

　　倩倩和她说话时，她显得很木讷。

　　一长串的话，她只回答一两个字，「好」或者干脆就是点头。

　　这不是傲慢，是她患有听力障碍，听不见，也说不出来话。

　　听力障碍对其他家庭来说是厄运，但在田雪洁家里，却已经司空见惯。她有7个兄弟姐妹，除了她，另外两个也有听力问题。家里的经济状况不好，母亲在家务农，全家的生计都要靠父亲在外面务工的收入。

　　数十万的人工耳蜗，是这个贫困家庭无法负担的重量。

　　● 田雪洁的家，图源@倩倩老师抖音

　　田雪洁今年9岁，倩倩的小女儿也是9岁的年纪。看到她，她总会想起自己的女儿。

　　她把田雪洁安排在第一排，讲台连着田雪洁的课桌，方便随时关注小女孩的动态。她自掏腰包购买文具，鼓励全班同学都要来和田雪洁说话。

　　课间的十分钟，她就用网友教她的办法，握住小女孩的手，让它贴近自己的喉咙，让小女孩用触摸的方式感受到来自身体里声音的震动。

　　● 图源@倩倩老师抖音

　　学习是很费力的。即使是1-10这样简单的发音练习，田雪洁都很难做到。Yi会发成Ri，4会发成10，如果不戳着耳朵听，你很难辨别她到底在说什么。但倩倩没有放弃，她继续调大了自己的音量，放慢自己的语速，她不着急，人生是马拉松，有的人就是会跑得慢一点。

　　课间十分钟，对于一个一天六节课的老师来说，简直是救命稻草，在繁忙的教学任务中找到可以休憩的空隙，短暂充电，然后投入下一个四十分钟。

　　但倩倩的这十分钟，很少留给自己。

　　因为田雪洁不是班里唯一需要帮助的孩子。在遥远、贫困的山村里，有太多需要关注的精神困境。

　　宝贵的课间十分钟

　　在倩倩视频主页里，有个#课间娱乐#的tag，专门记录她在课间的10分钟，带着孩子们一起跳舞的视频。

　　有时候是有点技术含量的「手势舞」，需要小朋友跟着多媒体学习，一个一个记住动作。

　　有时候是随性的「群魔乱舞」，倩倩站在中间，小朋友跟着倩倩的动作有样学样。

　　没有专业的舞蹈服，更不会专业的姿势，课桌与课桌间的缝隙是他们唯一的舞台，虽然大多时候这些「舞者」都跳得七歪八扭，但并不妨碍她们的快乐。

　　她们有很多观众。除了隔壁班的小朋友，在互联网上，有9.5万的固定观众不定时点击她们的舞蹈视频，其中包括这些小朋友的家长。

　　倩倩所在的新蔡县，是一个刚结束脱贫摘帽的行政区域，小李庄，是离新蔡县城还要走上十几公里的贫困乡村。

　　根据第七次全国人口普查的数据，2021年，河南外出流动人口达到1610万，位列全国第一。倩倩班里孩子的家长，也是这巨大人口数据里的一员。

　　为生计漂泊是成年人的被迫选择，身为两个孩子的母亲，35岁的倩倩理解那些不得不与孩子分离的父母的艰难选择。同样的，作为曾经的留守儿童，她也切身体会过缺少关爱小朋友的真实心理感受。

　　给班里孩子发苹果时，她意外发现一个从来没有吃过水果的小女孩，在了解她的家庭情况后，知道她长这么大连新衣服都没有穿过，于是她和小女孩悄悄定下约定，只要期末考试成绩有进步，就奖励她一身漂亮的新衣服，后来考试还没来，她就忍不住把这个「礼物」送给小女孩，还多赠了一双大棉鞋。

　　有次快上课时，班里有个小男孩跑到倩倩跟前哭得泣不成声，原来是思念在外务工的爸爸，记忆里妈妈就已经不在了，去年照顾他的爷爷也已经去世，他和同样留守的奶奶相依为命。倩倩第二天就给他买了这个年纪孩子们最爱吃的汉堡薯条。

　　在不被关注的乡村里，记录在那一刻变得非常重要。

　　一方面，对于那些常年在外务工的家长来说，视频的出现弥补了他们未能参与孩子成长的遗憾。另一方面，对身处视频之中的小朋友来说，她为他们贫瘠的校园生活与情感世界带来了一种巨大的安慰。

　　在贫乏、无人看管的乡村环境里，被注视本身就是一种温度。

　　一个女教师构建的精神家园

　　贫乏，是小李庄小学的现实困境。

　　在倩倩从2019年发布的第一条视频至今，小李庄小学的外部环境似乎没怎么变过。

　　红色的学校外墙，在风吹日晒中不知道掉了多少块墙皮，一眼看上去是处处斑驳。

　　● 图源@倩倩老师

　　所谓的「操场」，其实是一块面积不大的空地，上面零星摆放着几张乒乓球桌，和两个篮球架，城里小学有的橡胶跑道，更是连个影子都没有。

　　没有丰富的植物装点美丽校园，野生生长的蛇草莓都已经算是著名景点了。

　　下雨天是学生和老师的集体噩梦，教室里的灯总是不太亮，一到下雨，人的视线就会变得很差，读书写字，会有点吃力。

　　没有良好的排水设施，学生们在外面玩耍，不小心踩了水坑，整双鞋都要湿透。

　　物质的匮乏，还不是最可怕的。

　　带了四届学生之后，倩倩明显感觉乡村小学的生源越来越少了。

　　在人口大省的河南，一所县城的学校里，平均一个班塞下80-100个学生不是什么稀罕事。

　　但在小李庄，加上老师，一共也才200人左右，在县城，这个数字还比不过一所私立学校的教职工人数。

​　　大批生源正在争先恐后地往县城学校挤。因为县城有更好的教育资源，有更丰富的教学设备和更多元的文化兴趣活动。

　　而小李庄，甚至没有一个体育老师，美术和音乐更是想都不用想，对低年级的小朋友来说，语文和数学是他们课堂上的全部，英语课一个月只有一次。

　　有条件的家庭都走了，只留下倩倩班里的孩子。

　　这些「被剩下」的孩子，被迫陷入了一个莫比乌斯式的恶循环，贫穷和资源的匮乏紧密地绑在了一起，上升的通道几乎对他们关闭，学校墙面上的「勤奋创造奇迹，成功来自努力」这句话显得苍白又无力。

　　倩倩理解大多数人的选择，但她选择留下来。

　　在短视频平台，倩倩不吝于向网友展示她的工资条，月工资2500元，偏远补助500元，再加上班主任津贴400元，近三千元的工资，对于选择在大城市打拼的年轻人来说，这个数字并不算高，但对倩倩来说，她已经非常知足。

　　她从小是农民的女儿，河南新蔡县，既是她工作的地方，也是她生于斯长于斯的故土。绿油油、黄灿灿的麦田见证了她一路走来的青春岁月，以及诸多困窘的时刻。她生长在比如今更困窘的乡村环境里，因此眼前的一切对她来说，根本算不了什么。

　　面对不尽如人意的住宿环境，她不抱怨，而是积极地尽最大能力改造，自费六千千元动手修缮破旧房屋，在长满荒草的草丛里开垦荒地，种上可食用的蔬菜，渐渐把它变成一个温馨的小屋。

　　她的同事们也频繁在视频里亮相：「男神」刘老师是教龄几十年的资深教师，对待工作兢兢业业勤勤恳恳，无私奉献，每次午餐都要等学生吃完了，自己再去盛饭，每天骑着自行车上下班，一件衣服穿了十几年，甘愿清贫。

　　和她差不多年纪的女同事，被倩倩称作「小李庄小学最优秀的语文老师」，因为这位老师的班里有一个腿摔骨折的学生，学生身体不便，老师就一口气把她背到三楼，来回四趟。

　　还有一个自带酒窝的「宋老师」，每回都是做手工擀面条，然后分享给周围的同事们，倩倩特别爱吃，怎么吃都吃不厌。

　　在这所越来越少人探访的乡村小学，倩倩怡然自得地建立起一座精神家园，守住自己，也守住这群孩子。

　　改变，正在发生

　　倩倩的短视频拍了三年，在影像画面中，一切好像没有发生变化，但又好像一切正在悄然发生改变。

　　倩倩的视频，成为了乡村世界与外部世界连接的窗口。

　　借由影像的力量，小李庄小学的故事开始被更多人熟知，互联网上的陌生人，获得了一定的捐助渠道，于是，教室里开始不知道什么时候就开始出现了好心人捐赠的空调，小朋友不知道什么时候就开始穿上了漂亮的新衣服，和最直接的物质资助。

　　作为一个免费中介，倩倩架起了外界与这些家庭之间的桥梁，她整理，运输，将外界的爱心完整地交付到需要帮助的孩子手上，给无望的家庭带来希望。这是她在拍摄视频之初从未料想到的，也从不敢想象，但这一切正在真实地发生，未来仍将继续。

　　作为一个教师，她用她的双手与爱，成功托举了这些受伤、需要关爱的留守儿童，同时，她也被孩子们温情地托住。

　　倩倩的课桌上，不知道什么时候就会摆上来自小朋友的「投喂」，田雪洁带来的两个崭新杯子，小胖带来的果冻，周宇晨同学的石榴，还有情感的「回馈」，天冷时大胖主动伸出的怀抱，课桌上出现的「老师妈妈」，和一张张日渐活泼的脸庞。

　　来到小李庄小学之前，倩倩无从预料乡村小学未来面临的「巨变」，不知道如何阻挡，也不知如何改变。

　　但事情总是做了才知道未来会发生什么。

　　倩倩此刻不用想任何事。

　　她唯一能做的，就是继续上好她的课，用视频记录下孩子们或快乐或悲伤的瞬间，在他们需要鼓舞的时候，适时送上一个拥抱，愉悦自己，也治愈他人。

　　然后静待改变，一步一步发生。

　　没有什么比这更美好的了。

　　点击「InsGirl」阅读原文