【本文来自《你给老师送过礼么？》评论区，标题为小编添加】

我常常想起初中时一位只教过我半学期的老师。

81年，我读初一年级，在扬州东郊一所中学，每天步行20里，过一个大运河的渡口，再沿着土路走上五、六里路到学校。每天的时间大致是一定的，很多老师、同学都是同乘一艘渡船上。

年纪最大的是教我们语文的一个老太太，身材矮矮的，团脸、微胖，戴着一副圆框的眼镜，满头的白发梳得一丝不乱，穿的衣服干干净净，一看，就和我们乡下的老太太们完全两样，当时刚学会一个词“矍铄”，我们都觉得这个词就是形容老师的。

老人每天和我们一样过渡，肩上的方布包里是饭盒、书，还有一把黑色的折叠伞。因为上下船要过长长的窄窄的跳板，同学们都会搀着老人上下，然后大家一路谈笑着走到学校。

我也搀过几次老人，不过那时候年纪小，有点怕老师，一般过了河我就有意快步走前避开了。不过我的成绩还不错，因为喜欢画画，每周一期的班级黑板报也是我负责。

有一次作文题目叫《一件小事》，我写了在江边捉母鱼的故事，母鱼是扬州江边人的土话，就是鳗鱼，也叫白鳝的便是。因为要凑字数，俺就来了一大段“迷雾蒙蒙、流水淙淙，独木桥自横“之类，都是当时的流行歌词，我以为是绝世佳作的。

我很得意，结果老太却狠狠地用红笔给了一个批评“写自己的话！”。

俺心里不服，连流行的都不懂欣赏，这是什么好老师啊？

于是，老太的课，我就故意有点懈怠了。

那天下午放学后，又是出黑板报，做完后我准备回家，却突然大雨了。等了一会，本指望雨会停的，却越下越大，天还渐渐黑了下来。

正是长身体的时候，饿得要命，后来实在忍不住了，就到屋檐下，仰头接雨水喝。

突然听到背后有人叫我名字，回过头，老太撑着一把伞，满身泥水，正笑盈盈的望着我。她还夹着一把伞，还提着个塑料袋，看见我，老太似乎很欣慰，说：“幸亏你还在啊。我走到肥厂，才想起来你还在班上，这么大的雨，就赶快回来送伞给你，还有个包子……”

肥厂到学校，有八、九里路。一霎时，我有些说不出话。

老太说“我们快点回，不早了，明天还要上课”。

第二天我在船上，却没有看见老太，直到船过河心了，才看见老太一路颤颤的小跑着从远处赶过来。上早自习的时候，老太向同学们道歉：“昨晚有点事，起床玩了点，对不起同学们。”实际上，这种早自习老师不必到教室的，老太的话也没有人在意。同学正在和我聊一个叫张帝的，说他唱歌回答问题很厉害很精彩，说实话，到现在，张帝是什么人，到底如何精彩，也没福气看到过。

初二了，却没有看见老太来教书，同学说老太身体不好，暂时不来了。

然而直到我初三毕业，并且考上了某个据说校史很牛的高中，老太也没有在学校出现过。

96年，一个老师的孩子也是我初中的好友结婚，酒席上我偶然问起了老太，同学的父亲说：“朱玉琴？早就去世了哇，你不知道么？”

这时候我才知道，这个我们背后叫做”朱老太“的老人，竟然是朱自清先生的小女。我努力地回想，她教过我《背影》、《荷塘月色》的课文吗？她讲解这些课文的时候，是什么样的心情呢？

想不起来，一点印象也没有了。