作者｜小漫

来源|  视觉志

　　董宇辉拉黑、贾乃亮挨骂、傅首尔道歉，起因是同一个人：

　　新晋网红罗老板——罗敏。

　　前几天，罗敏去到董宇辉的直播间，一口气刷了三万块的礼物，却被拉黑了。

　　董宇辉高情商回应：

　　“东方甄选是公司的号，跟我个人无关。

　　导演小哥因为大学刚毕业，有时候有些私人恩怨，他要拉黑，我听完之后觉得挺合理的。”

　　一个上市公司老板，跟刚毕业的导演小哥能有什么恩怨？

　　罗敏的另一重身份，随之被牵扯而出：“校园贷之父”。

　　他曾创立“趣分期”（“趣店”前身），专门引诱学生借贷，挥着屠刀收割学生和家长的血汗钱。

　　踩着他人下坠的人生，罗敏一步步地走向名利场的高处。

　　如今，他是上市公司的老板，带着预制菜卷土重来。

　　这次他将镰刀对准宝妈——“只要跟我开店，从我这里进货，每天卖50份菜，每月能赚大几千。”

　　他贴心提醒：没有本钱开店？我借贷给你。

　　“嘴上全是仁义，背后全是生意。”

　　实力演技派罗敏，嘴里说着帮助宝妈、造福社会，实则是不顾她们死活，只想掏空她们的钱包。

　　熟悉的套路，再次奏效。

　　他邀请贾乃亮、傅首尔站台，打出“一分钱抢酸菜鱼”等优惠，一场直播刷新抖音点赞历史记录。

　　罗敏身价暴涨2.5亿，却连带着贾乃亮和傅首尔，一起被骂上热搜。

　　直播时，贾乃亮称自己和罗敏是多年好友，哽咽说起罗敏住地下室的心酸过去。

　　翻车后，他却说跟罗总不熟，没有背调清楚。

　　网友显然不买账：“我不相信你不知道，只是你以为网友不知道。”

　　感谢互联网还有记忆。

　　那段血迹斑斑的灰色往事，是时候被撕开遮羞布了。

　　校园贷，围猎年轻人

　　在趣分期借一万元，要还多少钱？

　　“如果逾期一个月，要还13000元。

　　如果逾期一年，光滞纳金，就会滚到36000元。”

　　可笑的是，分明是堪比高利贷的利息，罗敏打出的口号却是：

　　“无需抵押！当日下款！利息低廉！”

　　如此显而易见的陷阱，为何学生们却纷纷上钩？

　　这要“归功”于罗敏的三大手段，环环相扣，逐步将猎物引诱至魔窟。

　　第一是用铺天盖地的营销，削弱学生们借钱的羞耻感，掩盖巨额利息的真相，刺激学生消费。

　　“零首付！每月288元！就可以拥有iPhone5s！”

　　“一天几块钱用iphone。”

　　罗敏还拿捏住学生爱占小便宜的心理，利用“牛奶、饮料”等蝇头小利做诱饵，引导学生们下载使用软件。

　　那些欣喜捧着新手机的孩子们，还不知道，等待他们的将是什么。

　　第二是隐蔽的高额利息。

　　争着要把钱借给没有偿还能力的大学生，罗敏图什么？

　　图的是那份逾期后的高利息。

　　一位家长说，儿子第一次用校园贷借了800元，利滚利后，他背负了近20万债务。

　　甚至，哪怕你还得起，到还款日，借贷人会主动“消失”，逼你不得不逾期。

　　第三是暴力催收。

　　早在线下注册时，趣分期便会要求学生填写父母的电话，并当场拨打聊天验证。

　　趣分期的总部，也会有人冒充教育机构，给家长打电话核实。

　　一旦学生逾期，便给学生和家长打电话恐吓。

　　面临舆论压力，为了洗白自己的罗敏，花重金找人写了公关文。

　　他自诩正义，大方地说：

　　“凡是过期不还的，我们这里就是坏账，我们的坏账，一律不会催促他们来还钱。

　　电话都不会给他们打。你不还钱，就算了，当作福利送你了。就这样。”

　　但事实上，他一摆手，便将催债的任务，交给了第三方追债公司。

　　发律师函、威胁学校劝退、家门口写红字、胶水堵锁眼等，是催债的基本手段。

　　甚至传闻“会雇佣有传染病的人每天跟着借款人，直到他们承受不了压力还款。”

　　凭借这套强盗手段，罗敏疯狂敛财。

　　他将公司从小公寓搬到了中关村，在美国纽交所敲钟，一时间风光无限。

　　“趣店的营业额白纸黑字写了18亿左右，而利润9亿左右。”

　　“一将功成万骨枯。”

　　开豪车、融资数亿的罗老板，欠下多少血腥债？

　　误入校园贷的年轻人，

　　出口在何处？

　　校园贷的巨网迅猛扩张，这边赚得盆满钵满，那边却有人家破人亡。

　　沾着年轻人血泪的校园贷，成为一场又一场悲剧的起点。

　　有人拆东墙补西墙，陷入“以贷养贷”的循环，直到不堪重压，自杀离世：

　　当学生还不上贷款，催收人员的常用话术是：“我指导你去哪家贷款来还我们。”

　　所谓的好心帮助，不过是将学生往火坑里再推一把。

　　21岁的大学生朱毓迪，跳入汉江的滔滔江水之中。

　　逼死他的，是20万未还的校园贷欠款。

　　最开始，那不过是一次几百元的聚餐，以及一个几千块的手机，却随着一次次的贷款补窟窿，如雪球般增长，成为压垮他的大山。

　　22岁大三学生小刘，在客厅自缢而亡。

　　一个家庭轰然倒塌。

　　悲痛欲绝的父母，发现儿子生前欠款25万余元的记录。

　　“还不出钱就杀你全家！”

　　“你出门被车撞死！”

　　数百条恶狠狠的催债短信，如同张牙舞爪的恶魔，吞噬掉他面对明天的所有希望。

　　有父母砸锅卖铁，不惜卖房、借钱，为子女还债：

　　学生以为校园贷，看中的是自己未来的赚钱能力，殊不知，它看中的不过是父母不惜一切的兜底。

　　李尚龙老师分享过自己学生的案例。

　　八千块借款，膨胀为十八万未还的巨债。

　　孩子父亲早早离世，母亲是个农民，不得不用卖菜的微薄收入，去还那黑心的债务。

　　没完没了的电话轰炸，让孩子和母亲寝食难安，除了卖房，看不到任何希望。

　　有女生堕入裸贷的深渊，沦为“肉偿”陷阱下的玩物：

　　“人在被逼急的时候，是没有智商的。”

　　因为听信只要一张手持身份证的裸照，就能还清当前3000元的债务，大学女生王小舒咬牙拍下裸照。

　　不过是从一个火坑，跳到另一个火坑。

　　催债公司以裸照要挟，逼迫王小舒进行卖淫交易，否则便将裸照发送给她的朋友和家人。

　　这不是孤例。

　　放贷人在一开始，便规划好如何榨干一个走投无路的女性：

　　不还钱就去KTV当陪玩，或者线下“肉偿”，那些照片和视频，还能卖到色情网站成为资源。

　　出身农村的小敏，为了跟室友一样打扮光鲜亮丽，借了裸贷。

　　由于未能及时还款，她的照片在网上疯传，就连乡下的父母也收到了女儿的裸照。

　　女研究生小屈，为了一个名牌包，陷入裸贷的旋涡。

　　对方提出的要求是：“肉偿40次，这笔贷款就一笔勾销。”

　　劣迹斑斑的校园贷，是一颗危害学生的毒瘤。

　　天津一位年轻女孩跳楼自杀，她的遗言是：

　　“我希望能用我的死，来整治一下网贷。”

　　借校园贷，活该？

　　我本以为，背负原罪的校园贷，会受到全社会的集体围剿。

　　但相关内容下，高赞评论却都在指责那些误入歧途的受害者：

　　“穷，无知，还虚荣，真可怕。”

　　“他们今天不被校园贷毁掉，以后也会被其他东西毁掉，归根结底是目前的能力匹配不上欲望，然后还不自知，自我催眠觉得自己可以的，然后满足下虚荣心再说。

　　其实有几个人不会算账，会不知道这是高利贷的？”

　　借校园贷的学生，是万恶不赦的坏人吗？

　　他可能是出于自卑，想用起跟同学一样的新手机，遮起满身的窘迫。

　　她可能是想去一场心心念念很久的旅行，或者给心爱的人，在生日买一件体面的礼物。

　　涉世未深的他们，在最无能为力的年龄，有了无法满足、也不知如何排遣的物欲。

　　此时校园贷披着友善的外衣，藏起陷阱，发出热情邀约。

　　而那浅薄的阅历和自我认知，尚且不足以支撑他们看清其中的骗局。

　　直到付出血淋淋的代价，他们才幡然醒悟。

　　为了不辜负家人的期待，他们死死苦撑，将自己一步步逼入绝境。

　　人们总习惯在悲剧里，揪出受害者的弱点，掷以最残忍的谴责。

　　仿佛这样便能证明，我比他聪明，以此安慰自己，不会陷入相似境地之中。

　　类似的言论，我们早有耳闻。

　　谈到烂尾楼，有人质问：

　　“他们不会买二手房吗？为什么不擦亮眼睛，要贪那么点小便宜。”

　　聊起东南亚诈骗，有人嘲讽：

　　“天下掉馅饼的事，都有人信，不骗你骗谁。”

　　可那些被骗的人，怀揣的全部愿望，不过是希望过上好的生活，希望给家人更好的物质条件。

　　每个人都有自己的局限，都可能被眼前的渴望蒙蔽双眼。

　　别嘲笑那个被诱饵吊上钩的弱者，该谴责的，是那个甩动钓竿的无良商人。

　　只局限个体的选择，便会让真实的问题隐身。

　　就像欧美的肥胖问题，背后有阶级贫困的原因。

　　在那肉比菜贵的地方，精英们吃着有机水果蔬菜沙拉和高质量的牛排，贫困人群只能买得起廉价汉堡。

　　我们不能残忍地将穷人的肥胖，归结于他们管不住嘴，不够自律。

　　就像药物成瘾，背后是监管部门的滑坡。

　　我们不能将药物放在孩子面前，眼看着他们成瘾，再责怪他们“意志力薄弱”。

　　说回校园贷，对一个底层年轻人的剥削和倾轧，很可能将他推入无底深渊。

　　该抨击和抵制的，是利益熏心、不顾他人生死的罗敏们。

　　直播首秀时，罗敏调侃自己，像新东方的俞敏洪老师一样，在做业务转型。

　　同为商人，两者截然不同。

　　前者逼人堕落，后者拉人向上。

　　俞敏洪挣着清清白白的学费，遭遇事业剧变，亏欠200亿，也要给员工发赔偿，将桌椅等设备捐给乡村学校。

　　罗敏创业几次沉浮，不过将收割大学生的镰刀，又伸向了最希望改善家庭、又最没有抵御风险能力的宝妈。

　　有学者曾经提到：

　　“商业既是利己的，也是利他的，既要有合理的规范约束，又要求商人一定程度上的自律。

　　否则，社会交往的成本就会非常高，整个社会也将陷入互害、竞劣的泥沼。”

　　对拥有更多资源的人、企业和权贵，我们理应有更高的道德要求。

　　那些挣着沾血的钱、为了利益泯灭人性的人，该被永久打上耻辱的烙印。

　　如有网友说：

　　“如果罗这样的人没有得到应有的惩罚，反而再次收割成功，我们每个人都有责任。”

　　我们的态度，也是一道道利刃。

　　剑指着的，是割韭菜的罗敏，是疫情期间制作假口罩的黑心厂家，是暴雨期间趁机涨价的无良酒店，是隔离期间卖高价菜的奸猾商贩……

让我们一起捍卫社会的底线。

　　愿公义未死，良知犹在。

　　监制：视觉志

　　编辑：小漫

　　微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文　‍​