宗教还是现代化:是什么促成了日本的复兴?
1945年8月9日,美国战争部(国防部)发布了一部有关针对日本的太平洋战争的纪录片,片名为《了解你的敌人:日本》,根据该电影的制片人的说法,这部影片回顾了日本的历史、介绍了日本人民的文化,并且分析了导致日本士兵变得“野蛮”并实施暴行的个人和心理特征,分析了导致时任美国总统的哈里·杜鲁门认为日本人是“讨厌基督教和民主的野蛮人”的诸多因素。
这部影片以“日本人的模棱两可和美国人对其性格特征的不理解”为开篇,并在前半部分使用大量的概括、刻板印象和歧视,来回顾日本的文化特征,目的是要证明电影后半部分关于战争“宣传”的合理性,及其控制这个“野蛮”国家的必要性和正当性。尽管由于好莱坞与美国政府之间的分歧,这部电影直到1977年才上映,但是这并没有减损这部电影包含的意义——它是基于日本在二战期间发动大规模入侵之前的一份名为《日本士兵心理》的情报报告制作而成的,而这篇报告详细介绍了体现在日本士兵身上的、日本人那种充满“感性与野蛮”的性格特征,根据这部电影的说法,这正是“日本制造的最为危险的东西”。
这同样是在西方的想象中继续刻画“日本性格”的那种观点,即使是在这个国家被两枚核弹摧毁、占领,并在美军基地的眼皮底下重建之后。至于这部影片没有展现出来的东西,则是日本民族复兴的语境,而这往往被归结为技艺精湛或态度严肃等技术层面的概念,而忽略了这种不同的复兴,在根源和本质上区别于世界各地其他复兴运动(例如欧洲的文艺复兴及其他各地的西化运动)的原因。而这部电影也未能呈现出日本传承下来的历史语境,即一种充满复仇情绪的情结,正是这种情绪推动日本有朝一日走上战争之路,即使最后证明这是一条错误且极具灾难性的道路。
以武力启蒙日本
在1995年底,3名美国士兵在日本南部冲绳县的军事基地外袭击了一名12岁的日本女孩,其中两人承认绑架了她,第三人承认强奸了她。随后,日本法院宣判他们被判处7年有期徒刑。然而,这桩罪行的丑恶引发的抗议飓风迅速波及日美关系,并让人回想起二战末期的日本在美国占领后爆发的反对《安全与共同防御条约》的示威活动。很快,“美国在日本的军事存在”这个问题又成为了公众关注的焦点,这个问题也被再次提出:“35年来,这些美国人在日本究竟做了些什么?”
在至少3个世纪之前,日本人便提出过同样的问题。当时,日本岛屿上到处都是欧洲传教士和商人。日本人感受到的危险和威胁,不仅仅是针对他们的宗教,而且还针对他们的整个社会制度,此外,随着欧洲商人——尤其是葡萄牙人——而进入日本的火药武器(被称为火绳枪、火绳钩枪),也开始改变当地的力量平衡。另一方面,通过传教士和僧侣发起的基督教运动,日本国内的基督徒人数也在17世纪初增加至超过30万人,其中不乏“武士”及“大名”(封建领主)等上层人士。
继续看全文