影史上，有这样一部权斗大戏——

开播即封神。

全系列（包括番外）没一部下过豆瓣9分，它的残酷、生猛，至今仍让全球观众震撼到失语。

我找不到合适的词来形容这部神作

你以为我在说《权力的游戏》？

哦不，这戏的“主演”不是人类。甚至，是看上去毫无威胁的蠢萌小北鼻。

这戏也没有编剧，“剧情”全出自大自然之笔，但不妨碍观众看完直呼——

#动物“演”的史诗，比人演的还好看。#

相信你已经猜到，我说的正是纪录片《王朝》。

BBC出品，大卫·爱登堡配音......有这俩金字招牌，还要啥自行车？更何况，它在老爷子的众多作品里，也绝壁算得上风格最迥异的一部——

故事性极强，又赤鸡又狗血的权谋宫斗大戏。

像第一季的黑猩猩帝国。

单是国王老哥这凶狠的眼神，这写满血雨腥风的脸，就足以让人虎躯一震。

前不久回归的第二季，权斗戏的门面担当，是下面这群新帮派——

斑鬣狗。

别看它们弯腰驼背的样子，人家可是非洲草原上数一数二的掠食者。

三下五除二的功夫，它们就能把体型比自己大好几倍的角马五狗分尸、生吞活剥。

哪怕迎面走来的是一头大狮子，它们依然很刚，群起而上把草原之王吓得狼狈往家跑。

斑鬣狗总是口水横流、身上粘着苍蝇，看上去活脱脱一吃不饱的地痞流氓。

因此，长期以来被当地人视为“恶棍”的象征。

《狮子王》里的斑鬣狗

好——刻板印象到此打住。

斑鬣狗恶名昭彰，以至于很少有人知道，它们的生活堪称动物世界奇妙物语。

也就……动物界的大女主传奇吧。

世世代代，在斑鬣狗的族群里，只有雌性有资格当家执政。

别看它们其貌不扬，一旦当上了boss，可是走路带风的高贵女王。

在外，能领兵征战沙场；

在家，不管什么好事，只有它看不上的，没有它得不到的。

女王选“男宠”

甚至人类帝皇没有的待遇，斑鬣狗女王也有——

每天吃饱喝足后的休闲项目，是臣子们（不分雌雄）列队用舌头为它马杀鸡（一般情况是舔私密部位......）

真·大型舔狗现场。

但别想歪，这套人类看来过于亲密的动作，其实是斑鬣狗臣子向女王示忠的传统礼节。

就在女王快乐似神仙（不是）的时候，一场政变已经拉开序幕。

角落的一双眼睛，正猫视眈眈想占有这一切……

哦不，是夺回这一切。

P.S.斑鬣狗虽然名带狗字也长得像狗，其实属猫型亚目。

就在不久前，上图这位名叫希娅的公主，本应继承女王的宝座。没成想，被内部图谋不轨的臣子，也就是现任女王苏玛篡位夺权。

是不是有内味了？

人类影视剧里的狗血权斗情节，不过是动物界的日常。

钮祜禄·希娅早就拟好了《公主复仇计划》，静待时机成熟。现在，是时候将计划落地，掀起一场改写家族历史的政变。

第一步，打稳根基——建立己方盟友阵营。

不过，方式特别小学鸡：趁女王不在，潜入宫内吓唬女王的小跟班们。

好一只遵纪守法的文明猫，比起动不动以武力相逼的人类有操守多了。

第二步，加固根基——分享猎物，劝服敌方盟友倒伐。

第三步，最为关键——邀请女王共享大餐。

为啥说这步关键？

明面上是分享猎物，实际上是凡尔赛己方力量和财富。最重要的是公主夺权的方式：以德服人，能动脑子绝不动手。

这样一来，连女王本人也输得心服口服。

毕竟在大自然里，“活下去”是至上的生存法则。

没有什么比吃饱更重要。

看到这，想必你也发现《王朝》变了。

和第一季见血的厮杀相比，第二季的“剧情”温馨得多。

但并不妨碍它的口碑依然坚挺——开播就直往豆瓣满分冲去，目前刹在了9.5分。

但肉叔敢说，分还会涨。

为啥？

除了权斗，这一季还有个贯穿始终的主题：母亲。

因此，一打开它，满屏都是猛男见了也会融化的小北鼻们。

出生即猫生颜值巅峰的小斑鬣狗↓

刚刚破肚而出，找不到妈妈的小象↓

踏着超模步伐的小猎豹↓

作为猫奴本奴的肉叔，最喜欢第一集的美洲狮。

和大部分野生动物不同，美洲狮是独居动物。除了抚育幼崽时会一起生活，其他时间它们都散落四处，各自安好。

这一集的主角鲁普斯特尔（接下来就叫它“鲁鲁”吧），十分苦恼。

可爱，想吸

站在C位表情很无奈那位，正是鲁鲁。

它在烦恼什么？

一窝生了四个娃，这是鲁鲁有史以来最高产的一次。也意味着，它将迎来猫生最艰难的一段日子。

首先是力量问题。

尽管狮子是一等一的捕猎高手，但要这位单身母亲以一己之力保护四个小屁孩，还是太难了。

每天，鲁鲁都过得提心吊胆。

在家顾娃，奶水不够；外出捕猎，坏蛋会趁机潜入，掳走自己的娃。

家门外徘徊的没一个善茬

不论什么物种，凡是当妈的都有同一个愿望：我要有分身术多好！

更难的是，鲁鲁在诺大的山脉里，只找到一种适合捕猎的动物：美洲驼。

美洲驼的体型是美洲狮三倍，每次鲁鲁扑上去，都被对方狠狠甩在地上。

鲁鲁起身一瞅，美洲驼不仅没被吓着，还站在面前得意地笑。

太没面子了吧？唉，为了养娃，当妈的哪顾得上面子。

鲁鲁一次又一次地扑上去，一次又一次地失败跌倒......直到冬天来临前，才终于让四个饥渴难耐的小崽子开荤。

可这时新的困难又出现了——

冬天，意味着动物冬眠，鲁鲁将失去足够的猎物为自己补充奶水。

而这时，娃们不过才3个月大，正是嗷嗷待哺的时候。

“妈，我饿了”

怎么办？勒紧裤头熬着呗。

好在漫长的冬天过去后，一家五口都平安出现在镜头前。

娃们变得肥肥壮壮，可鲁鲁，却肉眼可见地瘦了、老了、没力了。

尽管如此，鲁鲁还是一次又一次地外出捕猎，给孩子们带回食物。

下一个冬天到来时，娃们都长成大猫了。儿子尼内欧，看上去俨然一只强壮的雄狮，已经能够捕食猎物、自给自足。

正在这时候，鲁鲁却背过身朝山那头走去。

走远之前，它回过头看了看自己的娃。这一眼，或许就是此生最后一眼。

是的，别忘了，美洲狮是独居动物。

时机一到，做母亲的便会放开双手离开孩子，让它们开始自己的猫生。

这一幕既让我想到朱自清的《背影》，又让我想到《亲爱的安德烈》里龙应台讲和儿子的分离：

日后的人生旅程，当然还是要漂萍离散——人生哪有恒长的厮守？但三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢？

相聚有时，离别有时。

不止人类，大自然的“剧本”也是如此。

第一集结尾最让人破防：

母亲和妹妹们相继离开，茫茫雪地里只剩下尼内欧自己。它望着家人的背影，唤出一声呜咽。

就好像在试图挽留什么。

肉叔心碎了，但同时又从中看到生命的力量——

不论人类还是其他动物，都是在哭泣中学会成长。

这声呜咽标志着尼内欧的成年。

它将踏上独立的旅途，直到有一天建立属于自己的王朝。

自然纪录片那么多，为什么《王朝》尤其特别？

讲故事，只是它选择的一种表达方式。更为关键的，是它借用大自然的“剧情”，道破生命存在的原貌。

像斑鬣狗，除了雌性掌权，族群内部还实行森严的等级制度。

就拿食物来说。

每当捕获猎物，第一个享受大餐的总是女王和它的子女。往下等级越低，进食的顺序就越靠后。

这并非像人类封建社会，划分等级是为了区分权力多寡。对斑鬣狗而言，这其实是一种求生秩序。

因为在大自然里，谁有力量谁就有话语权。

为了繁衍，它们必须确保最有力量的成员活下去，这样才能传承族群最优质的基因。

美洲狮的求生手段，看上去也和人类社会有相似之处。

比如它们会让雄性的幼崽先吃饱饭。

好你个尼内欧，明目张胆吃独食

也并非重男轻女，只有让雄狮强壮起来，族群中的弱势才能免遭敌方杀害。

这些在人类看来像弄权的行为，于动物而言，目的只有一个——

活下去，让族群生生不息。

但动物们的生存手段，也并非总是这么残酷。

像上一季的帝国企鹅们，为了在暴风雪中为鹅蛋保温，它们用身体描绘出地球上最壮观的景象之一——

抱团取暖，合作共生。

看到这，再联系我们正在经历的疫情，肉叔已经哭成2B。

绝美的画面还在后头。

暴风雪过去，太阳再次升起，新的生命破壳出世。

企鹅们从不同地方汇聚到一起，紧紧贴住彼此的身体，为劫后余生欢欣庆祝。

目睹过这一切后，现场的摄影师们也蚌埠住在镜头前猛男落泪。

要知道，最初落地南极时，他们还因为零下五六十度的恶劣环境，恨不得早点收工回家。

和企鹅一年的朝夕相处，让他们看到动物版的《活着》——

正因为异常艰难，活着本身才具有了深刻的含义。

没关系，再糟糕的日子都会翻篇。只要活下去，你就是自己生命的赢家。

或许，这正是我们热衷凝视大自然的原因。

它与人类情感共通，也与人类社会平行。

但。

利益重叠时，人类和动物的关系就不那么peace&love了。

这一季《王朝》幕后特辑的主题，也出现了变化，不再重点介绍拍摄细节。

因为制作团队发现，和几年前相比，动物们的生存现状越发严峻。

比如在美洲狮的栖居地南美洲，当地最大的牧场一年内竟然猎杀美洲狮多达50头（全球尚存的野生美洲狮数量只有百位数，亚种东部美洲狮已经灭绝）。

为什么？

栖居地环境恶化，美洲狮饿起肚子来，转而吃当地人养的牧羊。

为了保护家畜，牧民们就举起猎枪，对准已濒危的大猫。

你可能会说，牧民这是为了生活，他们也没办法。

不。

实际上，永远有比杀生合理的办法。

有学者研究发现，只要在羊群中饲养一只受过训练的守护犬，美洲狮便会知趣地离开，不再捕猎牧羊。

看吧，但凡人类愿意多走一步，动物和人类就有可能更好地共存。

可在现实中，这一步对很多人而言，是多此一举。

捕杀、虐待动物的新闻，我们已经看过太多。

小象莫莉再次遭受人类虐待

疫情期间，有的人类为了保全自己，未经主人同意擅自撬门入户“无害化处理”宠物。

在人类利益面前，动物的生命总是成为牺牲品。

痛心。

当我们看《王朝》时，常震撼于大自然生存法则的无情。

但转念一想，动物之间的厮杀，不正映照着人类社会的残酷？

当鲁鲁离开自己的孩子，担心它们会在独自成长的路上遭遇敌人的猎食。

它可能不曾想过。

孩子们最大的敌人，不是山上的动物。

而是潜伏在山下的人类，和他们手中冰冷的猎枪。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐