​作者|  阿飞

来源|  影探

　　问，国产荧幕第一CP是谁？

　　我猜这题只有70、80后才答得出——戈玲和李东宝。

　　当年火遍大江南北的某火腿肠广告，至今还有人记得广告词：

　　“东宝干嘛呢？”

　　“想戈玲呢！”

　　三十年前，雪片似的信寄到北京电视艺术中心，观众纷纷求问戈玲和李东宝最后到底有没有在一起。

　　那场面之壮观，谁都没料到。

　　三十年后，第一CP不再是重点。

　　反倒是这剧的新名号：第一预言家——

　　《编辑部的故事》

　　1992-2022 三十周年

　　《编辑部的故事》能成，更多是在编剧。

　　用黄海波的话讲，“它有吓死人的编剧团队。”

　　1991年，《渴望》大火，为了再续辉煌，王朔、马未都、苏雷、冯小刚等人被郑晓龙“押”在友谊宾馆攒稿子，准备写一出喜剧。

　　编剧团里全是些臭贫穷逗的京派碎嘴，几人平时在酒桌上的调侃就有的乐，写一出喜剧完全不当回事。

　　他们拿自己酸臭文人的身份大侃特侃，间或穿插些时代特色，比如，“疯疯火火”的诗人潮，每晚必看的台湾电视剧，神乎其神气功大师……

　　时不时旁征博引，冷不丁嬉笑怒骂。

　　这么一出雅而不俗的幽默剧，花了不过5天就出来了。

　　他们唤来好友来助演，濮存昕，郭冬临，英达，张国立，傅彪……一长串的客串明星，星光熠熠。

　　局成了，祸也来了。

　　尺度之大，题材之新，让不少人反对。

　　“毒草”是给《编辑部的故事》戴上的一顶大帽子。

　　好在一位老领导开放有远见，挺了这帮年轻人一把。

　　力排众议，撂下一句话：没事儿，出了问题我担着。

　　问题没出，反而作为国内第一部电视系列喜剧，《编辑部的故事》启蒙了之后所有的国产情景喜剧。

　　时至今日，回望翻看，短短的25集，处处皆是精粹。

　　话里的犀利，依旧有力。

　　事里的暗讽，依旧可笑。

　　谁能想到，人的虚伪，事的腌臢，一部三十年前的《编辑部的故事》早就说尽了。

　　>>>>人事精

　　编辑部不大，只有六人。

　　老陈沉稳，老刘怯懦，牛大姐陈腐，余德利市侩，李东宝轻浮，戈玲傲慢。

　　都不甚完美，各有各的毛病。

　　不过，编剧们的好恶是明显的。

　　老陈是淬炼过的圣人，戈玲和李东宝是随性的浪子。

　　要不就是对自己别人都严苛，要不就是对自己别人都散漫，这两类人即便有毛病，也还算真诚。

　　老陈

　　戈玲和李东宝

　　而余德利作为一个金钱至上的投机主义者，鸡贼也鸡贼的坦荡。

　　编剧们臊他，也多带着调侃和揶揄。

　　余德利

　　唯独一些道貌岸然的知识分子，编剧们下了笔力地挖苦。

　　《歌星双双》一集，戈玲李东宝余德利外出，老陈便吩咐老刘牛大姐去打扫卫生。

　　牛大姐眼一转，率先表态自己来干，话一出，老刘立马作势谦让。

　　可互相让了让，便又都坐下推说自己手里有活。

　　说话间，拿着自己当年的辛苦，开始指责年轻人在外偷懒：

　　“要说咱们编辑部啊，年轻人也不少，可用到人的时候都找不着了。我年轻的时候，脏活累活都是抢着干，只要领导一句话。”

　　“那是什么时代，那是雷锋辈出的时代，还用得着领导说话，偷着摸着就把活干完了，根本不让领导知道，说得不好听，那时候做好事就跟做贼似的。”

　　两人越说越气，反倒聊上了。

　　老陈纳闷两人怎么稳如泰山，问了句：还没去啊？

　　老刘索性装傻到底：去哪儿啊？

　　看见没，先表态争先，再做事推让，后倚老卖老，终装傻充愣。

　　四步一气呵成，职场老手屹立不倒是有秘籍的。

　　遇事了，逃避责任也是一把好手。

　　《侵权之争》一集，编辑部遭骗子坑了。

　　一帮人慌了神，老刘牛大姐上来就是口头禅，“我说什么来着，这事儿准有问题。”

　　心直口快的戈玲立马怼回去：

　　“现在就想办法推卸责任实在让人寒心……这么点小事就不认同事，哼，要是在敌人的宪兵队里，老虎凳没上，辣椒水没灌，准都得叛变咯。”

　　一听这话，“道德卫兵”牛大姐立马反击：

　　“戈玲，这可是两回事儿啊，对敌人和对自己同志可是两回事，那不能混为一谈，一个是横眉冷对，一个是俯首甘为。”

　　嘴上道理讲得欢，轮到问责全部瘫。

　　可要真论，一个个便宜没少占。

　　《甜蜜的腐蚀》一集，广告商送来了电冰箱作为试用品。

　　老刘嘴上说着不乐意，第二天，把自家冰箱停了，东西全部塞进了公家冰箱里。

　　连余德利都看不下去，“老刘啊，要属老谋深算就数你。”

　　不怕人精明，怕的是大道理满嘴，装老实。

　　披了个文化皮，便觉得独善其身，高人一等。

　　这职场事，也是世道事，多得是此班虚伪作呕之人。

　　《编辑部的故事》不明批，只暗讽，其毒辣不得不服。

　　>>>>话题猛

　　再看《编辑部的故事》，情节捧腹之余，多的是倒吸一口凉气的惊悚。

　　那些个故事，总觉得有几分熟悉。

　　《飞来的星星》说一颗星将要撞向地球。

　　谣言疯传，人心惶惶。

　　冯小刚饰演的盲流闯进编辑部，一番末世警言说得神乎其神——地球真的没救了！

　　问他哪里得的消息，人只道：“反正谁说得邪乎，我就听谁的。”

　　想到有些人四六不着，五谷不分，偏偏爱当意见领袖，说些煽动性言论。

　　你说，这人怎么这么熟悉？

　　《谁是谁非》说编辑部收到了两封控告家庭不幸的信。

　　一个说自己是当代秦香莲，一个说自己是悲惨妻管炎，实际是两口子各自诉苦。

　　戈玲李东宝不了解情况，看见丈夫抬了手便信以为真，放话要曝光他。

　　报道一出，搅得一家人鸡飞狗跳。

　　想到有些媒体未经证实就发稿，不看现实，只要情绪，等反转砸脸，蔫了。

　　你说，这情节怎么这么熟悉？

　　还有，《人工智能人》说编辑部来了个“人工智能办事员”。

　　起初大家觉得新鲜，后来觉得另有蹊跷。

　　为了检测蕾丝的属性，大家决定说说彼此的毛病来指出人的恶劣，验证蕾丝是人非机器人。

　　话匣子一开，反倒成了检举大会，大家纷纷举报：占小便宜、心眼小、低级趣味……

　　当检举开了口子，各自攻讦便愈演愈烈，有时甚至罔顾事实，只为一泄私愤。

　　你说，这情况怎么这么熟悉？

　　《编辑部的故事》从不屑于把事情往狗血里撒，把故事往俗套里扯。

　　大多时候，编剧们说的都是小事。

　　可越是小事，越能看出其中玄妙与深意。

　　这事中人，人中情，越咂摸越能品出其中味道。

　　于是乎，看得出的人惊一身冷汗，瞧不出的人笑一番愚蠢。

　　>>>>态度正

　　有人指责《编辑部的故事》阴阳怪气。

　　说它话里话外全是夹枪带棒的讽刺。

　　尤其，以丑招摇，不知羞耻。

　　就像剧中流传最广的那句话说的，“翻身是让你自个儿站起来，不是让你骑在别人身上。”

　　《编辑部的故事》的关键从不在丑，是对待丑的姿态。

　　《侵权之争》一集，编辑部几人贪便宜吃大亏，最后落个官司缠身。

　　主编老陈带头检讨，都是法律意识不足才惹了事，顺便还应允了他人提出的建议：

　　开一个新栏目“法治天地”，第一期就把编辑部的教训当反面案例，以此警戒读者。

　　戈玲有些担忧地问，这样一来，不让人笑话？

　　主编一句话给所有人吃了定心丸：要有敢于亮丑的决心。

　　老陈作为整部剧唯一一个没毛病的善人。

　　显然，编剧是偏心。

　　如此设置，编剧们大抵是有意为之。

　　老陈出场不多，但总是在关键时刻给予正向引导。

　　喻示着他代表亘古不变的行为常识，他的存在就是标准的存在。

　　虽然老陈守旧踏实，但依旧有着与时俱进的开放与包容。

　　《小保姆》一集，李东宝采访到了一位身世可怜的小保姆，想以她为封面。

　　牛大姐看了，立马投了反对票，个体不能代表整体，这样影响不好。

　　“影响不好”四个大字让年轻编辑们瞬间哑言。

　　最后，还是老陈点了头，他教导所有人，总体固然重要，个体也要重视。

　　从始至终，《编辑部的故事》的态度都是敞亮的。

　　时时刻刻，《编辑部的故事》都有着自己的度量。

　　>>>>本故事纯属虚构

　　最开始决定拍电视喜剧的时候，郑晓龙他们是有些担心的。

　　没有前车之鉴，又是大胆之举。

　　谁敢？

　　再加上，喜剧，意味着立一个全民开涮的靶子。

　　这好话都爱听，坏话谁乐意？

　　既然如此，哥几个倒是够洒脱，决定以自己为调侃对象，意思是，我损我自个儿总可以了吧？

　　于是，剧中处处可见对知识分子的调侃。

　　有时调侃多了，生怕变得刻薄。

　　辅以一些机灵话当笑料，倒也有趣。

　　当然，大胆言也不是没有，听得懂最好，不明白也罢。

　　这么细细品下来，《编辑部的故事》竟没一处闲笔，无一处空话。

　　密密匝匝的词里，谁的脾性，哪的问题，一目了然。

　　纵然隔了十年，三十年，五十年，都觉得新奇。

　　试问，如今哪一部剧还能做到如此？

　　当然了，他们笔下的故事和人物也不过是平日里的瞎侃出的笑话。

　　所以，一份“免责声明”他们早早就在了前面。

　　以上种种，皆是虚构。

　　如有雷同，纯属巧合。

点击「影探」阅读原文