时而爷青回，时而爷青结

大家好我是阿明。你的青春是崔健还是《神奇动物》？

上周的文娱圈，有些人的青春回来了，有些人的青春结束了。但不管是哪种情况，都是背后的商业逻辑使然。在激烈的商业竞争中，如果青春的回忆不再转换成可观的收益，那历史舞台便无供它唱戏之处。

来看看有没有你的青春吧。

崔健演唱会：视频号抓稳流量密码

视频号演唱会又刷屏了，这回是崔健。

4月16日消息，腾讯视频号宣布，崔健首场线上演唱会在视频号直播，吸引了超过4500万用户观看，点赞互动量破1亿。在此之前，微信视频号演唱会已经有过三轮刷屏，分别是超2700万用户观看的西城男孩演唱会，超1600万用户观看的五月天演唱会以及超1700万用户观看的张国荣演唱会。

这三场演唱会中，在90后心中有极强号召力，开过437场演唱会的五月天反而显得表现平平。毕竟，视频号演唱会抓的是“爷青回”流量密码，提供的是足够有稀缺性、足够有情怀加持的产品，视频号并不是五月天疫情后的首次演唱会，因此稍显“分量不足”。

毕竟，西城男孩、崔健在2012年后再没有以个体身份开过演唱会。每年4月1日张国荣祭日时社交媒体都会一阵缅怀，但演唱会重制在全球范围内尚属首次。视频号试图用这些有足够历史影响力的“巨星”，调动起“沉默的大多数”，五月天粉丝恰巧不在这一行列。

沉默的中年男人便是视频号演唱会试图唤醒的对象。一位曾去过2017年黑豹工体演唱会的80后告诉阿明，那个演唱会是他见过最多中年男子的时候。“大家真的是像鼓手那样，拿着保温杯，秃头和啤酒肚含量也很高，每首歌都能声嘶力竭的跟唱。”想必西城男孩、崔健在不少70后心目中也是如此。

崔健演唱会也是视频号首次商业化演唱会直播，该演唱会由极狐汽车冠名，极狐在直播中存在感极强。而商业化或是视频号2022年耕耘的重点。在腾讯的最新财报中，视频号被提及了13次，上一份财报仅有2次。腾讯在财报中表示，尽管视频号目前的重点在于提升用户参与度，但未来会提供重要的商业化机会，包括短视频流广告、直播打赏及直播电商。

几番“爷青回”的刷屏是视频号请客吃饭，怎么在这之后把“爷”留下，让“爷”消费，可能是今年视频号要关注的问题。

《神奇动物》：中途刹车

围绕《神奇动物：邓布利多之谜》的争议还没休止，华纳又丢出了重磅消息。据外媒报道，华纳兄弟可能提前终结《神奇动物》系列电影。

早在《神奇动物》系列第一部的粉丝试映会上，J.K.罗琳就明确表示，作为《哈利·波特》的前传，《神奇动物》将会拍摄五部电影。“一开始我们就知道这系列电影不可能只拍一部……我现在已经做好了妥善的规划，很确定这系列电影将会有五部。”

“影片表现不佳”是华纳叫停该系列的根本原因。仅从国内票房表现来看，《神奇动物》系列第一部票房达到5.91亿，第二部滑落到3.99亿，正在上映的第三部目前只有9358.5万。

虽然疫情的影响不容忽视，但从舆论表现来看，该系列续作无法超越首部也已经是不争的事实。目前，《神奇动物3》先期口碑中MTC评分47分，映后豆瓣评分开分6.7，与上一部相比均有所下滑。电影被诟病的原因和上一部差不多：支线分散，叙事混乱，政治剧情儿戏，主角不清晰……更重要的是，“神奇动物”篇幅削减，取而代之的是并不复杂的邓布利多和格林德沃的“谜团”。

从2016年第一部上映至今，《神奇动物》系列可谓命运多舛，经历了“格林德沃”选角变更、J·K·罗琳跨性别言论争议和埃兹拉·米勒负面新闻等等风波，又因为疫情延缓了拍摄进度。

目前，《神奇动物》系列第四部和第五部的剧本尚未启动，是否还会继续拍摄后两部，大概率取决于《神奇动物：邓布利多之谜》的商业表现。J.K.罗琳曾在2016年发推特就“拍五部”的决定回应网友：“我认为，如果想把一个故事‘真正’讲好，你就要明白，仅仅一部电影是不可能做到的。”

用系列电影打造IP并不容易。《哈利·波特》系列用了八部，不仅讲好了一个故事，还构建了一个庞大的魔法世界，目前看来，已经“站在巨人肩膀上”的《神奇动物》系列，可能要辜负魔法迷们的期待了。

鹅组关停：豆瓣“丢卒保车”

豆瓣最大娱乐小组“豆瓣鹅组”，帖子更新时间停留在了4月14日。与它一同被的停用问题小组及转世问题小组还有6个，包括豆瓣人才申诉小组、十八楼育儿托管所、18 楼嗑糖 - 时代少年团等。

这6个小组加起来，影响力都无法与鹅组抗衡。鹅组创办于2010年，原名为“八卦来了”小组，顾名思义，聊娱乐圈种种“八卦”。在小组每隔几秒就能刷出几页新帖的巅峰时期，不少娱记、从业者，或者与明星偶有接触的行业外网友都会在此爆料，成为娱乐圈许多“瓜”的来源地，一票挂着“八组”之名的营销号靠着搬运八组热帖，就能获得百万粉丝。

如果仅是分享“瓜”，也不会让鹅组有如此大的影响力。一部分早年的老组员步入中年后，一部分深度用户表达欲爆棚等原因，让组员们在八卦之外也有了更多想要探讨的问题。豆瓣鹅组除了聊娱乐圈琐事，也有很大量的帖子在聊生活话题：新闻热点，各地购房政策，育儿难题，生活中的奇葩朋友和情侣……大家开始在更广阔的领域吃“瓜”。

风险随之而来。阿明曾在豆瓣鹅组会凉吗？一文中分析，鹅组组员拥有很强的集体认同感，而这种认同感，并不只靠“吃瓜”建立的，更多靠的是在社会性事件上的发生。豆瓣小组不参与流量分配，成员间平等的发言机制，又恰好能够给个体发声的机会，因此豆瓣娱乐之也成了许多舆论的策源地。

女性成员占大多数的情况，也让豆瓣鹅组在近些年舆论场的女性话题争论中存在感颇强。针对鹅组的整治已经不是第一次，在此前它已经经历了暂停使用、不再放新人进组、关闭回复功能等种种调整。鹅组之外，豆瓣许多娱乐小组亦是如此。

在2018年选秀热潮后建立的几个大组均已分崩离析。喜欢在豆瓣冲浪的追星女孩，已经很难在找到一个大型的、种种话题都能聊的小组，小组为了保持话题足够垂直和统一，正越来越“小”。

近几年的几次争议下，用户间也出现了“关停小组功能保住书影音”的呼声。由于种种原因，书影音活跃用户与小组活跃用户之间重叠度并不高。鹅组曾经的组长柳无码就曾在接受采访时表示，自己并非书影音活跃用户。

7个小组的关停，是豆瓣的“丢卒保车”吗？天平已经倾斜，或许也是不得不倾斜。

新规：无版号游戏不得直播

4月11日的傍晚，版号重发的消息刷屏了每一个游戏人的朋友圈。四天之后，和版号相伴而生的游戏直播新规也随之发布。

4月15日，两部门下发了《关于加强网络视听节目平台游戏直播管理的通知》，当中提出了包括“网络影视剧、网络综艺、网络直播、短视频等各类网络视听节目均不得直播未经主管部门批准的网络游戏”在内的多条关于直播内容、直播间、主播和未成年人保护的规定。

“未经主管部门批准的网络游戏”的具体指代范畴，有待进一步解释与确认。有媒体认为它意味着“未获得版号的游戏”，如果这一推论成立，那么绝大多数海外游戏或来自steam平台的游戏将进入禁播范畴。

但截至发稿前，阿明打开B站、虎牙、斗鱼等主流直播平台，来自Steam的《Dread Hunger》《艾尔登法环》《幽灵线：东京》等近期热门游戏仍有明确的直播分区，也有不少主播正在直播间直播，并未受到影响。

从大头上来看，游戏直播行业的主要战场还是以有版号的国内网游为主，即便禁播无版号游戏，对产业产出的冲击力也相对有限。唯一有隐患的是韩国蓝洞开发的游戏《绝地求生》，这款游戏自2017年诞生起至今，人气居高不下，但一直未能获得版号。

根据《2021年中国游戏直播行业研究报告》显示，该游戏在国内PC端游戏直播数据上排行第二。各大直播平台也在去年将其分区改名，不再使用游戏名“绝地求生”，B站改为“吃鸡行动”，斗鱼改为“吃鸡游戏”，虎牙改为“天天吃鸡”。

一些在过去受众群体较窄的主机游戏和海外游戏，如今随着游戏直播行业的发展，也已经逐渐进入大众视野，成为直播文化的重要组成部分。不仅仅是主机游戏区主播直播这些游戏，许多国内网游主播在一些“单机大作”（如《只狼》《艾尔登法环》《生化危机8》）或爆款休闲类游戏（如《Dread Hunger》《糖豆人》《Among Us》）出现时，同样会将其作为重点直播内容进行呈现，给观众以新鲜感，带动这类游戏愈发出圈。

如若此类游戏禁播，对直播生态将带来彻底的改造。主播们需要思考用什么“新活”在主业之外留住日渐挑剔的观众们，毕竟现在已经不是播啥看啥的“直播元年”了。观众的娱乐选择在变得更多，直播的不可替代性已经越来越低了。

搜狐退市：22年起与落

4月13日晚，搜狐公司发表公告，确认美国证券交易委员会（SEC）将公司列入基于《外国公司问责法案》的认定名单，且不打算对SEC的临时认定提出异议。这意味着，在上市22年之后，搜狐最终要离开二级市场了。

回望这22年，是互联网天翻地覆的22年，而搜狐作为“抢跑的人”，却没能跟上后续的步伐，倒在了终点线之前。

1998年，海归张朝阳效仿雅虎创办了搜狐，与新浪、网易并称为“三大门户”。在互联网刚刚“飞入寻常百姓家”的时候，门户网站是网民们了解这个神秘虚拟世界必经的一道桥梁。

渠道优势让门户网站充满商业可能。2000年，搜狐赴美上市，并在两年后实现盈利，成为国内第一家盈利的互联网企业。此后的搜狐开始在游戏、搜索、视频领域相继发力，并取得亮眼的阶段性成绩。

但初尝胜果之后，三大业务后继乏力。游戏业务多年以来只产出了《天龙八部》一部爆款，成为难以替代的收入支柱；搜索业务持续受到百度压制，市场份额被进一步蚕食，并于2020年被腾讯收购；视频业务也长期以来面对爱优腾等强大的竞争对手，内容成本投入有限，逐渐被拉开差距。

同期的门户网站新浪和网易，都推出了拳头产品并找到了自身转型的方向，但搜狐在新产品的开发上缺乏前瞻性，诸如“搜狐微博”等后入场的产品也以失败告终，逐渐掉队。

据搜狐2021年财报显示，其2021年总收入为8.36亿美元，同比增长11%；净利润为7900万美元，同比增长54.9%。尽管尚在盈利，但市值目前已跌至7.01亿美元。目前尚不知其是否将回到国内上市。

在胜者通吃的互联网行业中，不进则退，且终将退无可退。