“张蔷就像一种神秘的天文现象，每隔十五年降临一次娱乐圈，大家一定得好好看看她，因为十五年难得一见。”

　　这是《吐槽大会》为张蔷写的段子，这话说得一点也不过分。那个年代的中国女人，温良恭俭让，而张蔷直接一头漫到肩膀边缘的爆炸头亮相，闪亮的牙齿笑起来简直亮瞎镜头，穿小吊带在舞台上蹦蹦跳跳。

　　用那时的话说，张蔷的声音出现在那个年代，是要让人脸红心跳的。

　　咱们的父母18岁时，蹦迪的地方还不叫夜店，而叫“迪厅”，里面放光怪陆离的电子DISCO，霹雳舞、爆炸头、喇叭裤、国产西装，年轻男女扭动腰肢，一夜不消停……

　　就是在这样的背景下，中国诞生了一位拳打台湾丽君、脚踢欧美女星的张蔷，年轻人耳熟能详的《路灯下的小妹妹》、《月光DISCO》、《一阵恼人的秋风》、《爱你在心口难开》，都出自她口。

　　而张蔷的声音烙在每个年轻人的心里，不信你去问问你爸爸妈妈叔叔伯伯，十个有九个都曾跟着她的声音左手画条龙、右手画道彩虹。

　　令人脸红心跳的声音

　　2013年，张蔷46岁，签约摩登天空，带着专辑《别问我什么是DISCO》回归歌坛，合作对象是深受年轻人喜爱的新裤子，老歌星重返江湖，仅仅一首歌，Mv点击率突破800万，再次在娱乐圈掀起了“张蔷现象”。

视频连接请戳

　　但凡是张蔷到的地方，就不缺热度，名气和掌声是她最不缺的东西。这件事，彭磊跟张蔷没认识几天就悟了出来。

　　那时彭磊要为张蔷写歌，灵感枯竭，直到有一次张蔷演出完，彭磊问她：“一会儿你去哪儿？”张蔷答道：“我要去凯宾斯基洗澡了，我经常上那儿吃饭和健身。”彭磊应了一句：“噢，原来你过着这样的生活啊”。

　　言外之意，好滋润，好“奢靡”，彭磊来了灵感，于是写出了那首“人参娃娃，葫芦娃娃，库尔尼科娃”的无厘头歌曲《手扶拖拉机斯基》。

　　不怪彭磊吃惊，张蔷成名极早，泡在高端场所这种羡煞旁人的生活，在她十七八岁的时候就已经不是什么稀奇的事情了。

　　1984年，张蔷凭借第一张专辑在普通人月入60块的年代赚了1400元，录音机都是奢侈的年代，张蔷的磁带可以卖两千万盘，后来出国时换外汇，她的现金堆得像小山，要用行李箱才能装得下。

　　张蔷的魅力拿下了当时各种各样的青少年，其中包括诺贝尔文学奖获得者——莫言。

　　80年代有一天，一个山东青年敲开了张蔷家的门，他说自己是西安电影制片厂的编剧，很喜欢张蔷，想邀请她出演剧里一个军嫂的角色。因为当时张蔷才16岁，母亲谢绝了。那个人走之前只留下一个名字，多年以后，张蔷在报纸上铺天盖地的喜报中看到了他。

　　张蔷的魅力源于独一无二的个性，在这个个性少女背后，还有一个个性加倍的母亲。

　　1967年，张蔷出生在北京，妈妈是北京电影乐团交响乐队的小提琴手。父母在她6岁时离婚了，于是张蔷跟妈妈一起住在乐团的宿舍里。

　　张蔷和妈妈

　　整栋楼都住着新潮的年轻人，一起床，就能听到吹拉弹唱的那种，张蔷妈妈也不例外，张蔷小学时，妈妈用绒布给她做了一身衣服，像是「古代铜钱的布料，穿起来很像睡衣」，这种“难登大雅之堂”的衣服，妈妈让她直接穿着去上学。

　　包括她后来那一头乌黑的爆炸头，也是妈妈用火钳卷起来的。

　　在家里这位时尚icon的熏陶下，张蔷高二时学会给自己点上红色抹额，折断筷子，用洗相纸裹住头发，涂上威娜宝香波维持那个芭芭拉·史翠珊同款爆炸头。

　　妈妈对她的音乐教育也没落下，4岁时，母亲开始教她弹小提琴，用吃的哄着学，当时，来乐团录音的有蒋大为、李谷一、唱《大海》的朱明瑛，她都去现场看：“我就在乐队里坐着，跟着那个五线谱看，我还跟不上，老问到哪了，她用小提琴那个弓给我一指。”

　　再长大一点，张蔷开始听西方音乐，俄罗斯音乐与歌剧，约翰·丹佛、迈克尔·杰克逊，都是她的最爱，有年冬天放学回家，张蔷听到一首贝斯开头的歌，那旋律太好听了，就脱了毛衣在家跳起舞来，歌曲的结束的刹那，悲伤的感觉有如爱人离开。

　　后来她才知道，那首歌是迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》，这也是张蔷最早的disco启蒙。

　　随着时间流逝，邓丽君、凤飞飞的歌传到了大陆，以前被认为是“靡靡之音”的流行歌慢慢开始被接纳，原本就爱唱歌的张蔷凭着一把亮嗓子就想着试试走音乐路。

　　80年代的张蔷

　　不过那时唱歌有风险、入行需谨慎，张蔷妈妈在中国电影乐团的同事谢莉斯，在句尾加一个滑音被批判为“资产阶级滑音”，张蔷也难逃一劫。

　　为了看看自己有无天赋，张蔷参加了流行歌比赛，听着岩崎宏美、Bee Gees 长大，她对着家里的录音机，用“拼音+想象”为英文歌填了词，一开口就是甜腻热辣的“千言万语口难开”。

　　结果只换来评委冷冰冰的一句：“不如去广州茶座卖唱”。言外之意，上不了大雅之堂。

　　正如文章开头写的“张蔷的声音出现在那个年代，是要让人脸红心跳的。”那简直比邓丽君的“靡靡之音”还刺激，张蔷对高音直白得刺耳的处理狠狠撞破了年轻人对流行音乐的理解。

　　她的音乐跟现在的“亚文化”一样，存在自己的长尾效益，不被主流接受的东西，也能在小众之地野蛮生长。在“荷东的士高”还没从香港进入内地时，张蔷的音乐定义了什么是迪斯科。

　　于是，张蔷的时代来临了。

　　被主流“厌弃”之后，张蔷开始了“走穴”生涯，碰到的伙伴不是搭台演戏的刘晓庆，就跳霹雳舞的孙红雷，表演还要坐绿皮火车过去。张蔷记得有次穿了双黑色的丝袜，同车厢的大爷问，你穿的是什么，像一腿的毛？她笑得乐不可支。

　　17岁就红遍全中国

　　1984年，云南声像来北京挑歌手，张蔷清唱了一首《伤心的电影》寄过去，第三天对方就来信了，让她过去录音。张蔷直接辍了学，去云南待了半个月，录了两张专辑，一个《东京之夜》，还有一个是《害羞的女孩》。

　　张蔷第一张专辑《东京之夜》

　　《害羞的女孩》

　　这两首歌的成绩好到什么程度？

　　《东京之夜》起初是60万张，后来加印到250万张，很多经销商直接拿着现金在印厂门口等，它救活了濒临倒闭的云南音象出版社，在中国20世纪80年代壮观翻唱欧美音乐和港台音乐中冠居首位。

　　Disco在中国的发展有三个标志性人物，第一个是张国荣。

　　它最早流行于美国，传到法国日趋成熟后又回到美国。上世纪70年代，disco流行全球，之后，张国荣的一首《Monica》将disco引入香港。

视频连接请戳

　　第二个便是张蔷，那英说过，张蔷是她知道的内地第一个迪斯科女星。

　　Disco先在香港盛行不久后，中国唱片广州分公司便引入了香港最热门的一盘Disco磁带：荷东——荷里活（好莱坞）东方明星舞会。

　　里面全是来自西方的Disco劲歌热曲，几乎是一夜之间，迪斯科出现在了城市的各个角落。舞厅、电影院、文化宫甚至是路边不起眼的街道，不管是大都市还是小县城，无论身在何处都难逃一场迪斯科文化的狂热洗礼。

　　导演贾樟柯就生长在那个时代，因此他的电影里总有挥之不去的“迪厅情节”，《江湖儿女》的影片开头，巧巧和斌斌在舞厅里伴随音乐大跳美国迪斯科演唱组合乡下人（Village People）的经典之作Y.M.C.A。

　　去年春节，电影《你好，李焕英》重新带火了《路灯下的小姑娘》，一句“亲爱的小妹妹，请你不要不要哭泣”是曾多少舞厅青年魂牵梦绕的羁绊。

　　这首《路边下的小妹妹》翻唱自荷东系列《Brother Louie》，最经典的版本，便出自张蔷之口，那个年代的人，在任何场景任何时间下听到，都忍不住心潮澎湃。

　　张蔷和disco互相成就，她也成为了80年代的时代符号。 爆炸头、蝙蝠衫、喇叭裤，这是属于那个年代的时髦，张蔷把这种时髦变成了她的标志。

　　此后2年，她几乎垄断了市场上的全部流行歌曲，少男少女多变的心事，都能在她的歌里找到踪影，例如《你那会心的一笑》，唱出了初恋时期青涩的懵懂。

　　《野百合也有春天》，唱出了少女时期淡淡的忧愁。

　　而《一阵恼人的秋风》，更多表达了离别的洒脱。

　　从1985到1987年，张蔷一共录了19张专辑，销量超过2000万。

　　张蔷的声音就是金子，她是行业标杆式的存在，她录一张专辑1万块钱，钱10块钱一张，数都要数老半天，她的磁带壳子上的浆糊还没有干，就已经被抢购一空。

　　80年代音像店

　　那时她最常唱的是《伤心的电影》、《请到天涯海角来》，台下站着上千的年轻人，晚上闪着迪斯科灯球，蓝色的光折射出来满场都是星星点点，观众把钱币拿出来洒，整个场上银亮亮的，就跟下银色的雨似的。

　　闭上眼就能想象到，那是个怎样疯狂而浪漫的时代。

　　第三个影响Disco发展的人物就是费翔。

　　不用说你应该也想到了，没错，就是那首《冬天里的一把火》。1987年，费翔把这首歌带到了春晚舞台，这把火瞬间烧遍全国，中央电视台传达室每天收到的给他的情书按麻袋算，被后来人称“初代idol”。

视频连接请戳

　　但尽管如此，Disco也并未走向主流。

　　即使张蔷已经以全球发行量TOP3的牛逼Title登上了美国《时代》周刊封面，以好过邓丽君的成绩被被国际认可，被《南华早报》、意大利共产党报、《太阳报》等不胜枚举的外国媒体采访，但那时的她从没登上过正规国内杂志、报纸、电视。

　　与此同时，张蔷在国家剧院工作，录歌录得特别不开心，当时给她制作的人都是搞民乐的，做出来的东西让张蔷气不打一处出：“你这是迪斯科吗？怎么唱得那么别扭？太难听了你编的。”

　　张蔷在录音室

　　张蔷认为不懂迪斯科的人，完全无法演绎出Disco的感觉。

　　在音乐上不被别人认可、自己也不认可别人，种种原因加在一起，让张蔷于1987年前往澳大利亚留学进修，短暂告别了演歌坛。

　　张蔷在澳大利亚珀斯

　　张蔷后来回来，发现造化弄人，曾经怎么也难让主流接受的靡靡之音Disco，不但已经飞入寻常百姓家成为最普通的一种娱乐方式，还逐渐被“西北”、“民谣”、“摇滚”等音乐取代，Disco的黄金年代，已然告一段落。

　　2000年的《同一首歌》，张蔷第一次正儿八经地上了电视，从卡带里跳动的音符成为了一个具象的人，粉丝看到她还挺惊讶：“原来张蔷长这样啊。”

　　都他妈给我快乐起来，年轻人！

　　2013年，张蔷再次归来，穿红裙，唱着新裤子写给她的《别再问我什么是Disco》，在舞台上蹦蹦跳跳，第一次听这个名字的年轻人还以为她是什么新生代歌手。

　　知乎上甚至还有人真情实感地以为她是新裤子的一员：

　　别问，问就是张蔷心态年轻，蹦蹦跳跳的，哪像奔五的人。

　　这次复出多亏了摩登天空的沈老板，沈黎晖曾在采访中表示过一九八几年听到张蔷觉得太喜欢了，同时Disco风格又跟喜欢摩登这一挂的匹配度极高，签下张蔷是他一直以来的想法。

　　"我非常适合唱舞曲，但我没碰上一个好的编曲。"2001年出的那张专辑，张蔷表示她对编曲没感觉，她很多歌的编曲根本不对，跳不起来。

　　在国外那些年，她听了更多欧美的音乐，已经有了自己的标准：第一是旋律，第二是节奏，第三才是作词。

　　张蔷需要一个好的制作人，这时新裤子出现了。

　　录《别问我什么是Disco》的时候，彭磊专门跟她讲说：“蔷姐，你尽量翻一个8度，像以前那样骚着点儿。”张蔷一听，乐坏了，好哇，骚着点儿，燥起来，这才是迪斯科的真谛啊！都他妈给我快乐起来，年轻人！

　　而每每看到在舞台上开开心心、蹦蹦跳跳唱着歌的张蔷，我总是忍不住想起她30年前就说过的话：

　　“Disco一定要跳起来，不能做作，要是你自己发自内心地想摆动。80年代、70年代的有些迪斯科，你不动都不行，你不动就说明你有精神病。”

　　（完）

　　文中图片均来自于网络