贾汉吉尔和胡拉姆王子

如今距离莫卧儿帝国覆灭，已有约165年。莫卧儿王朝是印度历史上最后一个封建大王朝。自1526年起，几代君王将王朝版图不断扩大，触及今天的塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、孟加拉国等。

在莫卧儿王朝顶峰期，被统治的臣民有1.58亿之多，GDP达到当时全世界的1/4，超过了整个欧洲，影响力超过了同时代的清朝。

“莫卧儿”和“蒙古”的英语发音极为相似。现代学者倾向于将莫卧儿王朝称为帖木儿王朝，因其突出了二者间的传承关系。1526年，巴布尔成为王朝第一个帝王。而巴布尔的父亲是帖木儿的后代，母亲则有成吉思汗的血统。

1

走向“世界之王”

由印度演员赫里尼克·罗斯汉主演的《阿克巴大帝》中的阿克巴，便是巴布尔的孙子。

如同我们在电影中看到的，莫卧儿的王子们从小就受到严格的军事训练。阿克巴从1556年开始执政，一直到1605年，是王朝第三任皇帝。执政期间，他对所有的宗教一视同仁，开明的政策使他成为印度历史上最具名望的君主之一。

《阿克巴大帝》剧照

为妻子修建泰姬陵的沙·贾汗，则是阿克巴的孙子。

沙·贾汗在任内（1628-1658）大力发展文化，缔造了莫卧儿王朝的黄金时代。他还是史上最富有的印度人，是柯西努尔钻石——全世界最大钻石之一的拥有者，可惜这颗宝石在殖民时代归了英国王室。

“沙·贾汗”是他的封号，意为“世界之王”；登上王位之前，他叫王子胡拉姆。胡拉姆1592年出生在今天的巴基斯坦。为建立起强大帝国，培养出坚毅的王朝接班人，祖父阿克巴将出生6天的胡拉姆从其母亲身边带走，交给祖母抚养。胡拉姆与祖父母的感情非常深厚。

1605年阿克巴死后，他的儿子贾汉吉尔继位。胡拉姆是贾汉吉尔四个孩子中的老三。祖父去世后，14岁的胡拉姆才回到自己父母身边。但贾汉吉尔沉迷于鸦片和美酒，无心处理朝政之事，将皇印也交给他的第20任妻子、波斯裔宠妃努尔·贾汗。

贾汉吉尔第20任妻子努尔·贾汗

在将近15年中，努尔·贾汗独揽大权，任人唯亲，是王朝实际的掌权人。她的哥哥阿萨夫是宫中大臣。为了确保她在宫中的地位，她把从前一次婚姻中带过来的女儿，许配给胡拉姆的同父异母弟弟沙赫亚尔，又将自己的侄女玛穆塔兹，也就是后来泰姬陵的主人，许配给胡拉姆。

但她始终倾向于辅佐沙赫亚尔，因他易于操纵。1612年，20岁时，胡拉姆正式迎娶了他的第三任妻子玛穆塔兹。玛穆塔兹跟她的姑母努尔·贾汗不同，她没有政治野心，只是一心辅佐丈夫。两人在一起的21年间，玛穆塔兹为胡拉姆生了8个儿子6个女儿，只有4个儿子3个女儿长大成人，其他的都早年夭折。胡拉姆对玛穆塔兹宠爱至极，虽然后来又娶了几任，但都是政治联姻。

胡拉姆（沙·贾汗）和玛穆塔兹（泰姬陵女主）

胡拉姆自然痛恨眼见自己的父亲成为傀儡，宫中事务全由一个外来的女人说了算。当努尔·贾汗派胡拉姆出征坎大哈时，他拒绝了，以致坎大哈落入波斯人手中。胡拉姆担心努尔·贾汗要暗害贾汉吉尔，于是1622年，在大将军和拥护者的支持下，他出兵讨伐他的父亲和继母。

1623年3月，反叛以失败告终，他被要求无条件投降。1626年，贾汉吉尔原谅了胡拉姆，但胡拉姆和玛穆塔兹的大儿子达拉和三儿子奥朗则布，被留在贾汉吉尔宫中。在胡拉姆与他父亲抗争的几年里，玛穆塔兹一直陪他出征转战。

沙·贾汗狩猎画像

1627年，贾汉吉尔去世，争夺王位之战到了白热化的程度。眼见努尔·贾汗和沙赫亚尔要取得胜利，胡拉姆的岳父（也是努尔·贾汗的哥哥）、大臣阿萨夫果断出手。他首先将胡拉姆的儿子从努尔·贾汗手中夺回（当时三儿子奥朗则布10岁），并将努尔·贾汗囚禁起来。

胡拉姆掌权后，使努尔·贾汗在软禁中度过了余生17年，他还处决了自己的若干近亲。从此“沙·贾汗”胡拉姆大展宏图，同他的祖父一样，成为印度历史上最著名的君主之一。

沙·贾汗将当时的印度打造成艺术、手工艺、建筑中心，吸引了全世界最优秀的建筑师、工匠、技工、画家、作家。他所有的事只找玛穆塔兹出谋划策，封她为“世界之女王”，将皇印交给她掌管，只有她的寝宫是用纯金和宝石装饰的，内带玫瑰水喷泉。

阿格拉城堡，莫卧儿王朝的皇城所在地

1631年，沙·贾汗最疼爱的长女贾哈纳拉已满17岁，而玛穆塔兹在38岁分娩第14个孩子时死于难产。玛穆塔兹去世后，沙·贾汗无心料理宫中事务，闭关了一年。大女儿代替母亲的职责，照料父亲还有弟弟、妹妹，于是掌管了皇印，还继承了母亲的一半财产，成为印度当时最有权势的女性。

2

弑兄送父

在女儿的照料下，沙·贾汗渐渐恢复。按照立法，长子享有第一继承权。大儿子达拉正是他心仪的接班人，大姐贾哈纳拉也支持父亲的决定。1633年，沙·贾汗指定达拉为王储。

1638年沙·贾汗计划迁都，在德里修建了新的皇宫红堡。1644年，长女贾哈纳拉过了30岁生日后，在阿格拉宫中被明火严重烧伤，几乎丢掉性命。沙·贾汗焦急之下，将大量的钱财施舍给穷人、捐给清真寺，以求上天保佑爱女。

德里红堡

他召集在外的儿子回来看望受伤的姐姐，奥朗则布3周后才赶到。大怒之下，沙·贾汗撤销了他的职位和一些王室特权，禁止他6个月内进入皇宫。一年后贾哈纳拉康复，在她的劝说下，沙·贾汗才原谅了奥朗则布，并恢复他的职位。

1657年，沙·贾汗身受尿道炎困扰，觉得自己行将就木，又委任给达拉更多的官职，仿佛达拉黄袍加身在即。此举立即在其他三个同父同母的儿子心中激起了仇恨、愤怒和嫉妒，他们视沙·贾汗和达拉为共同仇敌。

4个儿子都是不同邦的总督，争夺王位的战争在四人中激烈展开，延续了若干年。1658年，到处都是沙·贾汗已死的传闻，其他3个儿子怀疑大哥为了自己顺利登基，而不对外发丧。于是二儿子沙赫宣布自己的邦独立，并向阿格拉进军讨伐达拉，但被打败，与达拉达成协议。

三儿子奥朗则布与小儿子穆拉德结成同盟，二人协商胜利后共同执掌江山。兄弟盟军向阿格拉进军，尽管有沙·贾汗的鼎力支持，怎奈达拉不敌，加上他的大将向奥朗则布投诚，他只能仓皇逃到了德里。奥朗则布宣布，达拉不再是穆斯林。

大姐受沙·贾汗嘱托，写信给奥朗则布，要求他不要违抗父亲，遭拒；又给二弟、小弟写信，让他们不要把宝押在三弟身上，也未起到任何实质性的作用。当年6月初，奥朗则布包围了阿格拉城堡，并切断水源，要求父亲沙·贾汗无条件投降。大姐又出面劝和，建议几兄弟平分天下，奥朗则布拒绝，说达拉是个异教徒，然后攻陷了阿格拉城堡，称王，并将沙·贾汗废黜。

沙·贾汗的长女贾哈纳拉

失败的达拉去投靠了一个邦主，一直招兵买马，试图反扑，却惨遭背叛：邦主于1659年6月10日，把达拉和他的二儿子交给了奥朗则布。达拉身戴手铐脚链，被放在满身泥土的大象身上，于首都德里的大街上被游街示众。8月30日，奥朗则布的4个手下在达拉儿子面前杀了达拉。

奥朗则布要求，杀手将达拉的首级带上前来，以防有诈，验证无误后，用刺刀照着首级又刺了三刀，命人将首级装到盒子里，在晚饭时间送到沙·贾汗处。侍卫送达时先按命令传话，说是奥朗则布送给父亲的礼物。打开盒子前，沙·贾汗还感慨父子终归是父子，打开后立即昏厥过去。

1660年，二儿子沙赫带着家眷、随从，逃到今天的缅甸若开邦。怎奈邦主口蜜腹剑，一年之内杀了沙赫和他的儿子们，将他的女儿们强娶为妾，又担心其后代复仇，也没有放过其中怀孕的女儿们。

奥朗则布坐在他的杜尔巴的金色宝座上

奥朗则布听到消息后大怒，命人去围剿若开邦，抓回几千名俘虏当奴隶，邦主死于随后的暴乱。得天下后的奥朗则布，显然无意与小弟穆拉德平分秋色。1658年，他在帐中将小弟灌醉，然后将其囚禁在达瓦里尔城堡中。1661年穆拉德被处决，罪名是早些年杀了一个高官。1662年，奥朗则布毒死了被关押在狱中的达拉的儿子——他自己的侄子。

3

生死相依

1658年时，沙·贾汗尽管身体已完全康复，但被夺权的儿子奥朗则布软禁在阿格拉城堡，好在得到长女贾哈纳拉的悉心照料，直到生命的终点。

阿格拉城堡距离泰姬陵2.5公里。在阿格拉城堡，沙·贾汗日夜眺望着他为玛穆塔兹打造的陵墓长达8年。泰姬陵象牙白色的大理石被打磨得几近透明，在不同时分显现出不同色彩；精美的宝石勾勒出精巧细密的花朵，象征着极致的爱情。

曾经的幸福、美满、恩爱，最终化为凄凉与凄美。1666年，他死后被埋葬在泰姬陵玛穆塔兹身旁。

从阿格拉城堡眺望泰姬陵

奥朗则布意为“王冠上的装饰”。作为最具争议性的国君之一，他15岁时就手持长矛，在来袭的战象间无所畏惧，将自己视为“世界的征服者”。

奥朗则布同他的父亲和姐姐一样，是一个虔诚的穆斯林，自掏腰包修建清真寺。他不喜欢奢华的生活，还能背诵整部《古兰经》，认为皇室的财富都属于人民。父亲沙·贾汗死后，姐弟二人和解，弟弟恢复了姐姐“公主中的王后”称号，姐姐则一生未婚。

悲伤也好，感叹也罢，是与非，功与过，善与恶，都无法勾画出人性的复杂。人类的历史，就是由散落在每个角落中不计其数这样的故事组成，从来也没有过例外。

作者 | 刘燕薇

责任编辑 | 吴阳煜 wyy@nfcmag.com

美编 | 赵冬冬

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩