作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

冬奥前两天落幕了，但有一场比赛仍然让飘意难平。

可以说，这是冬奥上最有戏剧性、最让人心碎的，堪称载入史册的一幕。

从没有一场比赛，运动员们分别获得冠军、亚军和第四名，但无一人庆贺——

花滑女单结果宣布后，从未想过会获得亚军的特鲁索娃
 （莎莎）
 躲在后台，哭得眼妆都花了。

她挣脱了教练的拥抱，愤怒地说：

“我讨厌它！我这辈子不想再做任何跟花样滑冰有关的事情了！每个人都有金牌，而我没有！”

获得第四名的瓦利耶娃
 （K宝）
 ，坐在评分台上痛哭起来，已经顾不得全世界的镜头都对着她。

冠军谢尔巴科娃
 （千金）
 一个人抱着小熊玩偶，不敢面对镜头，不知道应该做什么表情，不知所措地站在一边。

没有人和她分享夺冠喜悦，没有人上前祝贺拥抱。

更让飘心碎的是。

她们虽然是花滑成人组的运动员，但其实只有15岁和17岁。

还未成年，就要面对这样的压力。

有人说，每一届奥运会都像是一个毕业典礼，每一位运动员在运动场上燃烧自己的能量，拿到奖牌，然后结束一段人生。

对于一些运动员来说，他们的毕业典礼会有很多场，像羽生结弦挂在嘴边的“一生悬命”，是历经3个奥运会，慢慢超越过去的自己。

但对于莎莎、K宝、千金来说，一生或许只有一次毕业典礼，是真正的“一生悬命”。

在比赛场上，她们是天才少女，但在“内卷中心”，她们是用完即弃的美少女。

比起拿金牌，我们或许更应该在乎些什么。

用完即弃的美少女

有人比喻俄罗斯花滑女单项目，是一个叫“永远有人15岁”的天才少女工厂。

在这个天才少女工厂里，俄罗斯花滑女单几乎都是最优的种子选手：

年龄小，人美，身材好，从颜值到实力都非常能打。

获得冬奥冠军的千金，
 2021年获得花样滑冰世锦赛冠军，之后更实现了20年来第一个全俄锦标赛三连冠。

尤其是“一秒换装术”，从自由滑完成旋转换装，从蓝裙子迅速换成红裙子。

K宝，号称六边形战士。

在去年升上成年组之后，一场比赛都没有输过，连续8次打破世界纪录，刷新各项成绩的最高分。

有人说，K宝硬生生在花滑项目形成国家断层的俄罗斯队内，形成了个人断层。

莎莎，飘能理解她为什么摘得银牌也会情绪崩溃：

论技术，莎莎是花滑女单上技术最强的，她曾开创了难度堪比男单的四周跳，刷新多个世界纪录。

在这一届冬奥上，莎莎凭借5个四周跳惊艳全场，成为花滑史上第一位完成五个四周跳的女子选手。

莎莎以为自己在技术水平上“卷”走其他竞争对手，就能在自己人生中的第一个奥运上获得冠军。

但花滑比赛上，除了技术，还有表演艺术性的分数考量，因短节目的艺术分数落后，最终以总分4.22分的差距落后于千金。

苦练了多年的技术，在拼尽全力后只剩下遗憾，人生的第一次，也可能是最后一次奥运会只获得了银牌。

那等下一届奥运会再努力不就好了？

毕竟2026年，她们最小的只有19岁，最大的年龄也才21岁。

但在天才少女工厂里，永远有人比你更年轻。

15岁刚能升成人组，出现在世界赛场，19岁就要退役了，奥运会只有四年一届，在这4年间，谁知道会发生什么？

往届的师姐们，已经证明了这个事实。

这届奥运会花滑表演的观众席上，出现了叶甫根尼娅·梅德韦杰娃
 （梅娃）
 和阿丽娜·扎吉托娃
 （杂技）
 。

她们分别是2016年和2017年的世界冠军、2018年冬奥女单冠军。

她们现年一个才19岁，一个才22岁，都已退役。

19-20赛季上，梅娃表演《艺伎回忆录》，身穿一身樱花点缀的日式比赛服装，技术和艺术表演感染力兼具。

16-17赛季的表演滑，梅娃放飞自我，以COS《美少女战士》火出了圈。

就连《美少女战士》的日本原作者看了后，亲自送了一副签名画给她。

17年，拍摄纪录片的工作人员问梅娃，对“年轻一代”有什么看法。

梅娃笑着说：

“我才17岁就已经谈论到年轻的一代了。”

梅娃不知道的是，更年轻的一代已经来了。

2014年，只有15岁的尤利娅·利普尼茨卡娅
 （软卡）
 接连夺得欧洲花样滑冰锦标赛冠军，索契冬奥会花样滑冰团体金牌；

17岁的索特尼科娃，以黑马的姿态击败金妍儿，获得女单金牌。

但，那也是她们职业生涯的最后一个高光时刻。

不久之后，两人都已经消失在了花滑赛场上，随后迎来了上面提到的梅娃和杂技双姝时代。

从六七岁开始苦练技术，15岁后进入成人组比赛，再厉害，高光时刻也只有短暂的几年。

至高的竞技场——奥运会，也只有一次决成败机会。

美少女的惨烈蜕变

冰场上，我们看到的花滑，犹如童话一般，有闪闪发光的冰雪公主、优雅年轻的冠军。

当我们为高难度的美妙旋转、跳跃、优雅闪亮的连衣裙、精致的妆容着迷时，一切阴暗都被隐藏在了背后。

她们背后都站着一个人，那就是被中国冰迷戏称为面姐的图特别丽泽教练。

面姐敏锐地意识到了花滑项目的变化——

新的打分系统更加偏向相对客观的技术分，而不是内容分（艺术表演）。

只要你能够做出比其他运动员难度高出一个档次的技术动作，裁判怎么压分都不用担心。

因此面姐在挑选运动员上，偏好青春期前的女孩，因为她们身材更小、更轻，可以更轻松地完成高难度动作。

训练上，面姐对待队员近乎残酷，不停地给她们灌输严格控制体重的理念。

她曾经公开表扬软卡，为了控制体重，长期只吃营养粉。

面姐还夸奖千金：“晚餐吃了两只虾就饱了。”

杂技回忆，她们在参加2018年冬奥会的时候都没有喝水，“我们只是漱口，然后把一切都吐出来。”

纪录片《俄罗斯花滑双姝》里，梅娃和杂技笑着说：

“在我们的运动中，每200-300克都很重要，因为我们不能毁了我们的空气动力。”

近乎自虐地控制体重的同时，这些年纪小小的少女，每天还要完成高强度的魔鬼训练。

面姐所在的俱乐部训练过的花滑选手曾告诉媒体，她们会因为练习不够好而被罚关进有盖子的垃圾桶。

“因为垃圾只配呆在垃圾桶里。”

飘曾经看过一部记录俄罗斯艺术体操奥运冠军Margarita Mamun的纪录片，《超越极限》。

她的魔鬼教练连环责骂，飘隔着屏幕都觉得难受。

Margarita Mamun从一开始的辩解，到眼睛里强忍着眼泪，只能默不作声。

你太无能了

废物

除了表演外

你就只会在一边瑟瑟发抖

你只因为你美丽的眼睛而得分

俄罗斯套娃军团出现之前，从来没有女性选手在赛场上完成过四周跳。

她们在赛场上看似轻松完成多个四周跳，但很多人只看到她们不断刷新纪录，不断打破田林滑板，但看不到她们实际上历经的上千上万次练习。

以及付出受伤的代价。

软卡，因为厌食症和伤病，19岁就退役了。

梅娃，脊柱受到永久性损伤，21岁就已经没有办法再做跳跃，不再参加比赛。

根据媒体统计，面姐手下有机会参加北京冬奥会的天才少女有六个，其中三个在赛季中骨折，两个就此无缘俄罗斯的奥运选拔赛。

这样的训练开心吗？

扎吉托娃在接受采访的时候坦诚，训练毫无乐趣可言，因为我总是摔倒，弄伤自己。

新科奥运男单冠军陈巍的教练拉斐尔·阿鲁特尤扬，为她们的未来感到担心：

“她们四十岁的时候会怎样？到时候她们是不是已经需要做髋关节置换术了呢？”

严格高标准的选材、地狱式的高强度训练、不惜使用禁药、高发的伤病和短暂的职业寿命。

这就是面姐的style——

一切只为赢在当下。

至于这些天才少女自己怎么想，退役之后如何生活，不在面姐的考虑范围之内。

套娃们必须在15岁之前就熟练掌握四周跳这样的高难度动作，升组之后迅速出成绩，发育、退役。

美少女在赛场上绚烂地绽放，快速地绚烂般凋零。

等她自由地起舞

所谓内卷，
 不只是自己卷，还会逼得其他人一起卷起来。

俄罗斯花滑的技术越来越强、年龄越来越小，直接改变整个花滑生态环境。

“俄萝”横空出世前，花滑女单并不只是适合低龄少女的比赛。

90年代美国的华裔花滑名将关颖珊，获得过2枚冬奥会奖牌，直到26岁才退役。

代表2010世代女单最高水平的金妍儿和浅田真央，第一次参加奥运会的时候都已经19岁了。

飘最喜欢的花滑女单选手金妍儿，是花样滑冰历史上第一位集冬奥会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲赛、世青赛冠军于一身的女单得主。

堪称真正的花滑女王，从来没有下过领奖台。

飘认为金妍儿在花滑技术和表演上做到了极致的平衡，音乐和情绪完美融合。

她从七岁开始训练滑冰，从青少年组到历经多次重大比赛的成人组，2006年她第一次登上成年组赛场，一直活跃到2014年。

随着经验增长，越往后看，越可以感受到金妍儿的表演艺术性越来越高。

人生阅历和自身年龄增长的成熟魅力，都在为她的表演添上一层魅力。

年纪稍大的选手，在正式比赛上，也会在相对主观的内容分上更有优势，因为人生阅历更加丰富，表现也会更有层次感。

她曾经问加拿大教练，如何学会快乐滑冰？

因为金妍儿说，让一件事变得不那么艰难，就是学会去享受它。

当花滑运动员学会去享受比赛时，对于观众来说也是赏心悦目的享受。

莎莎在重整心情后，在冬奥表演赛上，演绎神奇女侠。

少女、低龄、一头红发的美艳都不再是她的标签，而是彻底表现她原本最擅长的力量感。

千金在冬奥表演赛上，化身天使，即便在过程中摔了一跤，也不妨碍她像个白天鹅一样，在冰面上起舞。

冰上的“黑色精灵”苏丽亚·波娜莉首次表演后空翻， 打破规则，打破标准单一的美。

但，如果你知道自己的花期只有几年，只有一届奥运会，还能做到尝试去享受这个竞技场吗？

今年屈居男单第四的羽生结弦，已经27岁了，这是他第三次参加冬奥会。

如果不是执着地挑战从来没有人完成过的4A动作，羽生甚至有可能实现史无前例的冬奥会三连冠。

此前他在早稻田大学一边学习人类科学专业通信课程，一边训练花滑。

大学的课程，可以让他更了解人体的力量作用、施力点、冲击力等知识点，把实际的花滑动作变成数值分析。

甚至身体受伤了，自己也会去学习人体结构，学习如何更快恢复脚伤。

他把花滑运动当成了自己整体的事业，运用自己的毕生所学，而不仅仅是练习技术。

不可否认的是。

体育竞技的目标是更高更快更强，运动员在追求更好的自己的过程中，谁都不可避免受伤。

在北京冬奥会上，记者曾看到羽生结弦的大腿，上面全是伤痕，膝盖长期肿胀淤青。

即便如此，他仍然义无反顾地选择了挑战从来没有人完成的4A动作。

但羽生结弦已经是一个27岁的成年人，他对于自己的人生和理想有清晰的认识，也知道付出的代价。

面姐手下的套娃都还是未成年的少女，她们能够为自己做主吗？

在俄罗斯花滑女单的内卷培养模式中，她们就是这个系统中用完即弃的少女。

在小小的年纪，还未必能够去享受从小就开始训练的运动，就要去承受冲击技术巅峰的代价。

她们在冰面上起舞很美，但我们也要看到背后，
 以极快速度去燃烧生命的惨烈。

飘想起纪录片《超越极限》里，令人的悲伤的一幕。

在奥运会比赛前夕，Margarita Mamun的教练用一个特殊的方式去鼓舞她：

假装你的父亲去世了，你在表演一个悲剧。

最让飘感伤的是，原来这些话不是教练自己编出来的。

在Margarita Mamun训练期间，她的父亲患了癌症，住进了医院。

这部纪录片，最后一句话：

她从巴西回来的第二天，她的父亲因癌症去世

不久之后，她决定退役

生命在于运动。

但美少女们的人生可能要在离开血汗铸成的冰面后，才能舒展开始。

竞技，是为探索人的力美与可能。

但，当人都渐渐被异化为一茬枯萎，再来一茬的昙花。

它表现的美丽，也让人不忍欣赏。

​本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩