来源：InsGirl

01

娱乐圈还有公认的帅哥吗？

可以想见，答案众说纷纭。

但是曾经的“亚洲第一美男”——尊龙。

实实在在统一过大众审美。

剑眉星目，气质灼灼。

也许粉丝有滤镜，那顶级大美女呢？

和尊龙演过《末代皇帝》后，邬君梅印象最深刻的，就是尊龙的那张脸。

陈冲说，尊龙身上仿佛有黑洞，能吸引人。他是一个充满秘密的人，生命经历里一定有许多不为人知、甚至不可告人，一个天生就有故事的人。

林青霞拍《东方不败》时，有一天通宵玩麻将。

为啥？

因为尊龙也在，舍不得睡觉。

只想多看他几眼。

颁奖典礼偶遇，王祖贤和尊龙相视而笑，双目中透露出惊艳与崇拜。

就连笔下描写过无数俊男美女的金庸也说：潘安怎样英俊谁也没见过，想他应该长得像尊龙才名不虚传。

他的美，有目共睹。

不止皮相，更见骨相。

朱迪·福斯特曾经说：男演员身上最好的特质就是脆弱感，能透露出我很敏感，我能被伤害。

而尊龙，正是因为他的敏感坚毅，成了破碎感演员的集大成者。

电影《龙年》中，一个镜头，让他迷倒无数粉丝。

别人的邪魅一笑，除了油腻还是油腻。

可是尊龙一笑，你却能感受到掌控一切的不屑感。

但是却不见丝毫狂傲，仿佛他天生就应该是这样。

作为黑帮反派，眉头一皱，眼神一瞟。

即便在屏幕外，都能感受到他愤怒的情绪。

这种愤怒中，又带着一丝克制。

目中除却愤怒，还饱含水光。

让人在忧惧的同时，产生怜爱。

电影《蝴蝶君》中，男扮女装，美人真绝色。

剑眉星目，如何能扮演好女性?

你看他一举一动，自带风姿。

你看他一颦一笑，皆是情愫。

他眼中有着女人的细腻温柔，外表蕴含男人的固执坚毅。

唯有尊龙，能让人相信，会有人沉沦在爱意中，难辨雌雄。

《末代皇帝》，让尊龙闻名遐迩。

无数人感慨，尊龙的风姿，气质，却鲜少有人说，他演得好。

也许正是因为通体浑然天成的美，恰恰让人忽视了他在表演。

演有痕迹。

而尊龙，活成了角色。

溥仪，半生热闹，一生孤独。

贵为天子，却一边被人簇拥，一边不被理解，不被爱。

被逼、被困，眼中只有惶恐和虚无。

尊龙一般无二。

唯一不同的是，长大后的尊龙，不是没人爱。

他把自己封闭在厚厚的茧中。

他在抵触。

从小的经历，让他不敢相信。

真心能换来真心。

02

人人都说，尊龙身上有一种贵族的气质。

贵族与否，无人知晓。

在尊龙印象里，自己的来处，是香港街头被遗弃的竹篮筐。

而后被领养，尽管这位残疾老妇只是为了政府补贴。

有一口饭吃，有一处避雨。

用以交换的，是本应该安稳美好的童年。

打骂已经习以为常。

有时老妇气火攻心，把几岁的尊龙扔在车站。

看着尊龙悲切的双眼，不忍心，又把他领了回去。

这样的环境下，

尊龙早早学会了察言观色。

也养成了敏感的性格。

经常被刺痛的心，只会更加脆弱，即便罩上了硬硬的壳。

塞翁失马，失去了童年，但幸好有了从艺的机会。

10岁那年，养母把尊龙送到了春秋戏剧学院。

说是送去学习，但是那个年代，只有穷人家的孩子，才会被送去剧院。

剧院中的生活，比《霸王别姬》有过之无不及。

呵斥、打骂，都是家常便饭。

长相俊美的尊龙，因为性格孤僻，受到同学的凌辱。

说他是野种，和他打架。

无父无母，本就是尊龙心中的疤。

微微触碰，都会痛彻心扉。

有次，争执之下，尊龙被打成重伤。

没钱就医。

尊龙咬咬牙，找了个裁缝。

一针一针，在他的伤口上缝了8针。

佯装坚强，是他的保护色。

没有说出口的痛，仿佛就不存在。

尊龙回忆说：“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

一次，师傅给了他一块儿红烧肉。

尊龙闻一闻，都觉得肉香四溢。

可是刚放进嘴里，没等享受，就吐了出来。

长久不吃肉，他对这个味道根本不适应。

也免不了被师傅又打骂一顿。

尊龙沉默寡言，和善中带着一丝疏离。

从小看透人情冷暖，他知道，只有自己有出息，才能过得更好。

17岁，命运眷顾了他一次。

他来到了美国，逐渐开启了演员的道路。

尽管走得并不顺畅，但幸好，最后没有宝物蒙尘。

第一位代言劳力士的华裔演员。

第一个被提名金球奖的华裔演员。

第一个奥斯卡颁奖的华裔演员。

......

即便荣誉加身，他依旧是那个敏感孤独又坚毅的尊龙。

03

前段时间，有人晒出尊龙近照。

古稀之年。

有迟暮之相，却无迟暮之气。

挺直的脊梁，锐利的双目。

可评论中充斥质疑之声。

尊龙，或许看不到评论中的质疑。

我想即便他能看到，也会一笑置之。

因为尝到过不被尊重的滋味。

所以会竭尽所能，去体恤他人。

这是敏感者特有的气质，唤起自己的共情，也唤起他人的共情。

做演员，他尊重观众，尊重艺术。

他努力达到自己心中好演员的标准：诚恳、朴素、同理心，还有天赋和毅力，和表达的欲望。

他说：观众虽然未必像演员一样才思敏捷，对作品条缕分析，但他们最真善美的东西有发自内心的感知力。

他希望大家记住的，不是尊龙，而是一个一个荧幕上的角色。

尊龙总说，生活带我不薄。我不太喜欢记住艰难的事情。

自己的经历没什么值得一提的。

他感恩自己生命中遇到的一切。

包括曾经并没有太真心对待他的养母。

看到她，还是会不自觉流泪。

我们眼中的尊龙，温润冷清，敏感固执，又活得清醒。

他可以坦然说出自己童年的不幸。

也可以接受自己从名誉加身，到现在销声匿迹。

他给自己裹上坚强的外壳。

但是也希望有人能看懂他心底的脆弱。

看懂他眼中一闪而过的孤独。

尊龙一生追求的，都是纯粹。

他不玩手机。

因为他不喜欢，和你在一起的时候，还去接别人的电话。

他想要的，是我全部跟你在一起。

真挚纯粹的情感。

恰恰是因为曾经的他缺乏安全感。

敏感孤独的人，更渴望被爱环绕。

当年，《末代皇帝》拿下了奥斯卡9个奖项。

掌声雷动，呼声震天。

众多快乐中，尊龙却并不开心：“没有人等你，没有一个电话可以打，可以告诉别人我今天很好，很开心，就算拿了一个奖回去，也是一个人捧着奖，坐在那里。”

浮萍无根，亦无所依。

他唤两颗千年老树：祖父、祖母。

也许扎根土地，才不会孤独。

直到现在，尊龙依旧孑然一身。

他经常去孤儿院，看望那些孩子们。

他曾经说：

“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”

也许一切，在他的名字中早有预示：

John Lone，尊龙。

是遨游在西方的中国龙。

也是孤独在世的漂泊者。

图片/网络  监制 /兔姐  编辑 /阿策

点击「InsGirl」阅读原文