作者|  大象

来源|  大象放映室

　　大家好，我是大象。

　　之前我们讲过程耳导演的《边境风云》，今天我们来聊聊他的另一部代表作——

　　《罗曼蒂克消亡史》。

　　本片集合了葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红、闫妮、袁泉、杜淳、王传君等一众明星，被称为“中国版《教父》”、“上海版《美国往事》”、“黑帮版《花样年华》”。

　　无论剧本，服化道还是表演等等，都透着极致的讲究。

　　今天我们就来聊一聊这部大片。

　　由于导演采用了非线性叙事手法，也就是特意打乱了故事发展的时间顺序，很多观众可能不太习惯。

　　不过不用担心看不懂，我们在尽量还原影片设计的同时，会在关键节点给出提示。

　　故事到这就讲完了，可能有同学还有些迷糊。

　　没关系，后面我会把故事按时间线再重新理一遍，先介绍一下背景信息。

　　《罗曼蒂克消亡史》是2016年上映的作品。

　　演员阵容强大，而大部分明星出演本片，看中的都是导演和剧本。

　　闫妮就表示，之前看过《边境风云》后，对程耳导演非常佩服。只要是他的电影，演什么角色都能接受。

　　话说回来，程耳在本片制作中，同时担任导演、编剧和剪辑，连所有预告片也都由他亲自剪辑。

　　那首插曲《你在何处，我父》也是由他填词。

　　电影上映时，他甚至还出版了一部同名小说，用文字来讲述这段传奇故事，堪称全才。

　　这也不奇怪，他1999年毕业于北京电影学院导演系，是典型的学院派出身。

　　执导的《犯罪分子》，长期被誉为北影史上最牛毕业作品。

　　这样一位导演，无论艺术审美还是知识储备，都在标准线之上。而《罗曼蒂克消亡史》 更集中体现了他的迷影色彩。

　　所谓“迷影” 就是迷恋电影，不满足于仅仅讲述故事，还要表达对其他杰作或电影史的情怀。

　　像本片中，吴小姐和老公的那段戏中戏，就包含了对早期默片的致敬。

　　此外，程耳还使用“小无相功”，把其他名导演的招牌风格，在本片中融会贯通，化为己用。

　　其中至少有三位大导演的影子——

　　昆汀·塔伦蒂诺、王家卫、韦斯·安德森。

　　而且，这三位并不是程耳随便选的。

　　对他们的迷影式借鉴，分别交待或暗示了本片的剧情线索、人物关系乃至主题内涵。

　　先说第一位——

　　昆汀。

　　程耳曾经亲口表示，昆汀是在世的导演之中他最喜欢的之一。

　　早在《边境风云》里，他就曾经用一场枪火戏 向《杀死比尔》致敬。

　　昆汀赖以成名的绝技，是非线性叙事。

　　一般的剧情叙述模式，是按照时间顺序，把开端、发展、高潮、结尾、交代清楚即可。

　　而非线性叙事，就是要故意打乱顺序，把剧情重新拼接起来。

　　在《罗曼蒂克消亡史》中，程耳也娴熟运用了这种手法。

　　为了方便大家理解，下面我们就按照时间顺序，重新梳理一下剧情的主线部分。

　　故事其实开始于1934年。

　　此时，日本间谍渡部已经成为了陆先生的妹夫。妻子为他生了一个儿子，还怀着一个。

　　小六在拍摄《花好月圆》期间，与男主演赵先生出轨，给老板戴了绿帽子。

　　于是，陆先生安排渡部送他们远走北方。结果在路上，渡部杀死赵先生和司机，然后把小六带回餐厅地下室奴役了三年。

　　1937年，淞沪会战前夕，上海闹起了罢工运动。

　　陆先生在茶楼会见周先生，恐吓他交代出工人下落，而后派马仔将他害死。

　　此事结束后，日本官方找到了陆先生和二哥，提出共同开办银行。

　　陆先生表示拒绝，鬼子就对他动了杀机，眼镜男在澡堂请示渡部，得到了同意。

　　鬼子派出杀手替换送菜的小张来到杜家，王妈开门前被绑的小张冒死示警，但王妈还是被打死了。

　　前面“二哥”说过，不要老笑话小张，否则他在菜里下毒，全家人都要跟着王妈倒霉。

　　而事实是杀手接近不了陆先生，就绑架小张，并在食盒里下毒 。

　　结果小张冒死提示，接着是王妈之死导致杀手的计划暴露，全家人都因为王妈和小张躲过一劫。

　　事后，日本人又请陆先生和二哥吃饭，日本人想动手，陆先生想报仇。双方在渡部的餐厅会面，发生枪战。

　　陆先生虽然大难不死。但另一边，日本人已经派人杀了他全家。

　　还记得当时渡部临出发，紧紧抱着妻子吗？

　　当时他眼神看着柔情，其实心里已经决定要杀了妻子。

　　经历餐厅枪战，家人被杀后，陆先生带着心腹和外甥远走香港。

　　而渡部则前往菲律宾作战，小六离开地下室，在乱世中颠沛流离。

　　1941年 “二哥”在上海北站露面，陆先生的心腹和老五共同完成了刺杀任务。

　　四年之后，也就是1945年。陆先生因为吴小姐的话，这时候才明白了妹夫渡部是间谍。

　　他回到上海，与历经磨难的小六重逢。然后前往菲律宾战俘营，终于杀死了渡部。

　　若干年岁过去，上海已经改换了日月，心腹和小六不知所踪，陆先生孤身赴香港定居。

　　至于“老板”的结局，影片中没有交待。

　　但历史上的黄金荣，在上海沦陷后，被日本人要求做维持会长。

　　他称病隐居，没有就范。

　　新中国成立后，他留在上海。由于以前犯下种种恶行，群众要求对他严惩。

　　黄金荣响应政府的改造号召，公开发表自白书，认罪悔过。并开始扫大街，向劳动人民靠拢。

　　最后于1953年6月30日死于上海黄公馆，终年86岁。

　　我们回顾之后会发现，影片剧情其实并不难理解。

　　而导演所采用的非线性叙事，对故事不仅没有造成破坏，反而有提升效果。

　　其作用至少有三重。

　　最明显的当然是制造悬念。

　　比如渡部送小六去苏州的路上偶遇军车，之后叙事线突然断掉，转到了吴小姐的故事上面。

　　那么，偶遇军车后到底发生了什么？

　　这里就吊起了悬念。

　　第二重效果，是“罗生门”叙事。

　　它起源于黑泽明导演的名作《罗生门》，影片中对于同一事件，不同角色都来讲述一遍，然而交代的来龙去脉却大相径庭，故事仿佛发生了好几种变异。

　　本片中，虽然没有不同角色的讲述，但由于采用了非线性叙事，故事也出现了变异效果。

　　前期，导演故意误导我们，好像渡部是为了救陆先生，在餐厅中不幸牺牲，这已经是一种完整的人物结局。

　　然而后续的交代，将之前的叙事推翻，原来他所做的一切都是伪装。

　　其形象从善良妹夫转变到变态恶魔，故事就有了颠覆感。

　　第三重效果，是人物的宿命感。

　　看完影片你会发现，影片里有好几处暗示性的铺垫，在小六身上尤其明显。

　　比如开头，渡部和陆先生等人打麻将时先走一步，回到餐厅后，做了两份食物。

　　这时候，虽然演员章子怡还没有露脸，但其实小六已经在地下室受苦了。

　　还有小六跟帅哥跳舞，被陆先生逮到后，两人在车上谈话，小六说她想去人少的地方。

　　后来呢？她被囚禁到了地下室，甚至找不到人求救。

　　另外，出轨赵先生后，她跟陆先生又有过一段对话——

　　“我就是个行尸走肉，什么花痴呀，十三点呀，打发时间罢了。”

　　后来她沦入渡部的地下室，过的日子不就正如行尸走肉吗？

　　除了服从渡部，她没有任何方式去打发时间。

　　最后，小六跟老板来陆先生家吃饭时，说起自己演戏的经历。

　　她说她演的那个角色不知道是自杀，还是他杀，也可能没有死。历经万千磨难，最后活了下来。

　　这正暗合了小六自己的命运。

　　而此时，镜头还给到了谁呢？

　　渡部。

　　这些是需要我们看完后回味起来，才能咂摸出的味道。

　　而在观影过程中，还有一些效果。

　　比如，王妈先是被人枪杀去世。等叙事回到三年前后，她又“复活”过来，仍然是陆家的一位活宝，处处招人喜欢。

　　可我们已经知道了她的结局，仿佛眼看着一个人走向死亡而不可避免，无法挽回，悲剧性和宿命感，就这样溢出了屏幕。

　　剧情是按时间捋顺了，可还有一些疑点。

　　比如，心腹对陆先生那么忠心，结尾时，为什么没有跟他一起去香港？

　　这一点我们看的时候很容易忽略，但如果深入解读一下就会发现，其中别有洞天。

　　要弄明白这一点，首先要知道心腹到底是什么人？

　　他出场就很神秘，起初的身份是车夫，但也可以当杀手。

　　而且杀人和买布料，收的钱是一样的。

　　可是，哪个正经的车夫会这样做事？

　　显然，他是奔着“干大事”去的。

　　而“干大事”其实也有两种可能，要么他之前真就是无名小卒，想得到陆先生的赏识混出头。

　　要么，他另有身份。

　　但说实话，“杀个人轻轻松松”、“杀人和买布料还收一样的钱”，而且他在片中的状态是 “沉着、寡言、经验丰富、有分寸感”，如果真是无名小卒的话，是很难有这样的能力和心态的。

　　除非，他是有备而来。

　　杀人经验丰富或者受过训练，而且目标还很明确，就是要到陆先生身边做事。

　　那他会是什么人呢？

　　有一种职业倒是很符合——

　　特工。

　　前面说过，电影里很多角色是有历史原型的。虽然不是严格对应，但大体上会有借鉴。

　　真实历史中，就有一个叫丁松乔的人。

　　他是戴笠手下军统的上海区行动股长，同时也是杜月笙的门徒，而且曾奉命刺杀汉奸张啸林。

　　陆先生在上海市举足轻重，军统安插个人在他身边再正常不过，既保护他的安全，同时估计也有监视作用。

　　顺着这个思路，我们也可以解释他为什么没跟陆先生回香港。

　　直接原因就是，陆先生失势了，已经没有了“保护”或者“监视”的价值。

　　历史上 1945年抗战胜利后，杜月笙于8月底乘火车赶回上海。他以为自己对蒋介石效力颇多，当个上海市市长应该不成问题。

　　没想到老蒋已经任命别人接管上海，上海北站甚至贴出了标语——

　　“杜月笙是黑势力的代表、”“打倒杜月笙”等等。

　　这个青帮大佬跟人总结说——

　　“那些政治大官，其实当我们是夜壶。

　　晚上尿急了，想到用我们。

　　用完了， 一脚踢到床下去，嫌我们又脏又臭。”

　　所以对国民党来说，失势的陆先生利用价值显然已经不大，军统将他调走也就不难理解了。

　　当然，被调走只是其中一种可能，还有一种可能。

　　片尾时是陆先生、心腹、小六三人一起去了战俘营，最后只剩下陆先生远赴香港。

　　而再根据电影片尾的画面构图，心腹也有可能最后和小六走在了一起。

　　他们在一起未必是出于爱情，也可能是乱世中取暖，或是尽照顾朋友的责任。

　　当然，以上都只是可能性。正是因为电影没有明说，才有了言有尽而意无穷的效果。

　　罗曼蒂克的消亡，或者说乱世浮沉下的苍凉，才扑面而来。

　　电影的精彩之处，也正在于全片都布满了这些巧妙的暗线。真要分析的话，每一个镜头都有得说。

　　还拿心腹举例，作为几乎是全片最克制、最寡言的一个角色，但他的形象依然是极为丰满的。

　　有一点不知大家有没有注意到，心腹和王妈之间，其实还有着千丝万缕的关系。

　　这一点也是程耳导演和杜淳在访谈时亲自承认过的。

　　那到底是什么关系呢？

　　我们先来看看他们走过长廊这一段，这样的慢镜头处理方式，喜欢王家卫的朋友大概不会陌生。

　　在《花样年华》中，几乎每次响起梅林茂的那首配乐《Yumeji’s Theme》，主角之间都会有一次慢镜头的交集。

　　它的主题可以理解为——

　　“隐秘的情愫”。

　　而放在本片中，这种情愫有可能是恩情，也有可能是爱情。

　　对于心腹而言，王妈是他的领路人。

　　第一次领他见陆先生时，王妈提醒他注意事项，可谓是苦口婆心，句句干货。

　　而三年后在一次打麻将时，王妈说起小张的八卦，却莫名其妙地拍了拍心腹的肩膀。

　　我们按0.5倍速播放，仔细看看心腹的表情，这个冷面杀手看着她，居然露出了甜甜的笑意，还有点害羞的意思。

　　后来王妈被害死，陆先生跟妹夫一起合计跟日本人的会面地点，心腹主动表示，地点随意，反正我来杀。

　　所以两人之间的关系，就是那段慢镜头所暗示的“隐秘的情愫”。

　　戏份可能极少，情感却是浓烈的。

　　从这我们也能看出导演的用心，即便是两个配角，他们之间也绝不是孤立的。而是像生活中一样，千丝万缕紧紧相连。

　　所以，电影试图营造的是一个真实的时空 ，一种可以让人物自发生长的“场域”。而不是只讲一个扁平的，没有生命力的故事。

　　进行到这里，剧情部分我们理解得差不多了。

　　但一部电影最关键的，还是导演透过这个故事，到底想要表达什么？

　　影片的核心内涵是什么？

　　开门见山地说，电影指向的是两个非常宏大的主题——

　　“战争与文明”。

　　而具体来说可能是——“对战争的厌恶和反思”以及“对昔日道德与秩序的追忆”。

　　第一点没有争议，第二点我们需要辩证地来看。

　　那个年代（旧社会）万恶的部分，以及陆先生黑帮流氓的身份，这肯定是要批判的，毋庸置疑 。

　　但就像导演程耳自己说的一样，他要表达的是那个年代里“美好的部分，以及这些“美好的部分”是如何消亡的。

　　所以关于“反思战争”我们放在后面聊，先来聊聊第二点——

　　他追忆的那个年代“美好的部分” 到底是什么？

　　从片名开始，所谓“罗曼蒂克” 其实就是“浪漫”的别称，更进一步的解释是“富有诗意 充满幻想”。

　　和它相对应的是现实，而在影片中，我们能看到一些不太“现实”的表现。

　　比如，王妈就要死了，却偏偏要把管家钥匙摘下来，还留下一封字迹端庄的遗书，这是一种远远超过实用的仪式感。

　　再比如餐厅发生枪战时，陆先生并没有抱头鼠窜，居然很优雅地走了出去。

　　以及他作为一个黑帮头子，在日本人的利诱和威逼之下，果断抬手拒绝。

　　还有四马路的妓女，在发现满脸血污的童子鸡之后，虽然惊诧但没有慌张，很从容地为他擦拭干净。

　　整部电影，好像从没有谁大喊大叫过，每个人都很“端着”。

　　有些朋友可能觉得，这样太“装”了，没必要。

　　而这些，可能也正是导演口中那些“美好的部分”。

　　人类文明之所以区别于动物，很重要的一点就是，人可以不按本能行事。

　　也只有如此，我们才能发展出道德、法律、仪式等等，才能建立文明。

　　回到电影来说，可能也唯有那些看起来“反本能”的举动，才具有了“罗曼蒂克”的气息。

　　个人之外，还有江湖，江湖之外，还有家国。

　　电影中的主要角色也基本都在这条线之上。上至陆先生和老板等青帮大佬，中到吴小姐这样的大明星、王妈这样的管家 、“心腹”这样的杀手，下至童子鸡这样的马仔和妓女等等。

　　不同阶级的众生相，共同构建出一个旧社会。

　　它有一套自己的规矩和道德观念，大家都顺着这条线走，才共造了“罗曼蒂克”。

　　如果逆线而行，则是“礼崩乐坏”。

　　而电影中，让这一切“礼崩乐坏”的是——战争。

　　战争让兄弟反目成仇，昔日同桌吃饭的二哥，居然对三弟痛下杀手。

　　战争也让渡部被军国主义洗脑，沦为披着人皮的恶魔。

　　让精致的小六成为性让最追求体面的陆先生被杀掉全家，也让他忍痛杀死侄子。

　　人性在战争中被极致地扭曲，大家此前追求的优雅、体面、秩序、道德，所有这些“罗曼蒂克”的东西，都被彻底毁掉，不可避免的走向衰亡。

　　说到这里，可以顺着再聊聊程耳的第三处迷影式借鉴，它来自韦斯·安德森的代表作——

　　《布达佩斯大饭店》。

　　电影中对它的致敬一共两点，一个是形式上的，一个则是内核。

　　先来说说内核上的，《布达佩斯大饭店》中 男主角有段经典台词——

　　“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

　　这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。”

　　这句话中有两个词很重要，“文明之光”和“野蛮的屠场”。

　　而这两个词也正是本片的题眼，尽管上面那些“罗曼蒂克”的举动，散发微弱的“文明之光”。

　　但战争，还是以排山倒海的气势，把这一切变成了“野蛮的屠场”。

　　而形式上的借鉴，首先就是全片随处可见大量的对称性构图，日本眼镜男在澡堂这一幕，就是对《布达佩斯大饭店》的明显致敬。

　　除了画面构图，在人物上，电影其实也设置了很多对称关系。

​　　比如，陆先生和小六的名字，分别是6在汉语中的大小写。

　　老五和吴小姐，名字都和“5”谐音。

　　而小六，又分别可以再跟老五和吴小姐对照。

　　她和吴小姐一样，身份都是女演员，也都遇到了爱情问题，但态度可以说完全相反。

　　她也和老五一样，都和陆先生有感情关系。但老五克制、坚贞，为了陆先生甚至不惜献出生命。

　　小六则是见一个爱一个，自由随心。

　　这些应该都是电影中精心设置的，它们共同组成了一个事物的两面。

　　另外前面说的“5”和“6”的名字问题，应该也不是巧合。

　　程耳的电影中都极少给角色取名字或称呼，可一旦取了必然是深思熟虑。

　　陆先生和小六 都是“6”，他们之间本身就有感情，同时也有对应关系。

　　从性格和身份上来说，陆先生是克制的。

　　他表面上文质彬彬，胸中城府深沉，杀伐果断，有剥削底层群众的罪恶，也有绅士风度的体面。

　　他代表了旧上海的灵魂。

　　如果说陆先生是最有城府，最“反本能”的，那小六则恰恰是全片最随心，最“本能”的。

　　她没有城府，傻得可爱。同时纵情于声色欲望，代表了旧上海的肉身。

　　灵魂与肉身，共同构成了那个时代的两面。

　　当然，精心构思也正是为了凸显它衰亡时，那一刻的苍凉。

　　建造，就是为了毁掉。

　　前面导演费尽心血，精心雕琢了一个时空，而目的正是为了让它在那个乱世下分崩离析，让它破败凋零。

　　总的来说，《罗曼蒂克消亡史》讲的可能是这么一个事情——

　　在那个时空里，那些人，那样的活过。

　　然后，时代就那么碾过去了。

　　也谈不上好与不好，更没有什么绝对正义或是绝对善良，它就是碾过去了。

　　有些东西破碎了，再也拼凑不好。

　　有些东西过去了，再也不会回来。

　　消亡。

点击「大象放映室」阅读原文