《三体》的结局，就是《三体》作为一个故事而存在的意义

幽灵之翼
没看过《三体》，但我表示很震撼。
就像我没看过《红楼》，但我觉得红学很震撼一样。
“——我瞎说的啦，你信么？”
史学素养会告诉史学家两件事，史书记的都是真的，史书反应的情况又不一定是真的，因为写史书的是人，分析这些资料可以找到价值观、发展规律等等，但文献学唯独找不到“彻底的真相”。
大刘作品中最宝贵的是他的价值观，而不是设定。《球形闪电》入的坑，大刘在这部作品中就有批判“交流核心技术”的底子。
《三体》系列，最核心的设定是，人类过早暴露了自己，而不是三体人会不会骗人。
《道德经》里也有说过“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。”
这里不去比较“老子”和大刘思想里是不是一致。
当你在掌握足够的主动权以前，就进行“声明”这件事，是很蠢的。这之后，被敌人利用、打击，最终敌人只让圣母活下来，那也是顺理成章的事情。
在这个前提下，再去看常使民无欲无知，当一个共同体，因为某种原因，产生了集体行为的趋同。那么对于敌人而言，就有了战略打击目标。而如果没有呢——那敌人就帮你造一个咯，近代中国的屈辱史，基于海禁，海禁追溯，又基于海上丝绸之路，海上丝绸之路又基于自发的海上贸易需求。
这个过程中，哪一步有错？可以说哪一步都没错，因为海禁本身也是在打击沿海的豪强，在这条线上最终鸦片战争的结果，错只错在你比敌人落后了，我不去讨论历朝都可以做什么改进，就说在这个基础之上，无论是主观认为世界没有恶意，还是主观认为外面的都是不好的，都只是错上加错。
——小农经济不是不能走出来工业化，但是当所有士绅都“有欲有知”的时候，再去“无为而治”，就有问题了。
“老子”告诉你夏朝大家都无欲无知，所以清净无为。目的可不是让你回归原始社会，春秋战国时期，无为而治的是“周王室”，有为而治的是“晋”“秦”，孰强孰弱，时人岂会不知？只不过士大夫们，都是世袭祖辈荫庇，贵族都是因为血统而产生，所以这些人选择奉古人之言为圣，这也是汉初有黄老之术相关记载的前提。
与其后儒家维护儒家思想，并没本质上的不同，历代史家、儒家，对孔子说的话，都有不同的理解。站在他们的立场上，他们自然要奉其理论为圣，自然会有祖宗之法不可变之说，一旦祖宗之法不可变了，那产生不了自觉性的革命也就是必然了，宋朝落后在没有承唐之大气，在草原文明已经成气候的客观情况下，开辟一个可以容纳草原文明的政治制度，理学对儒家思想的释经，又给开历史倒车的士大夫们提供了理论支持，莫说没有蒙元，就是算只有金辽，产生不了配套的资本主义政治理论，南宋也必然灭亡。（防杠：别说中国出不了资本主义理论，范蠡又不是后人杜撰的）
没有史书是“欺骗史”（西方历史除外，doge），一部《三体》也不是欺骗史，而是一部“落后就要挨打”史，只不过不像《球形闪电》，“我方”还有反击能力，三体假设的就是一个不可战胜的假想敌，在这种情况下，前人犯错，后人怎么做结果都好不了。毕竟《球形闪电》的“坏结局”已经批判过了公知圣母，那接下来，自然就要打造一个只有公知圣母才能活下来的“坏结局”。

为这个评论注册登录写回复点赞。

直接切入核心的观点才不会容易让人走向无穷无尽的虚无讨论中。所有文字也好、可能的事实也好，所依据的根据必然是简洁和明确的，不会存在模棱两可。

《三体》最终的结局很明确的就是在写一出悲剧：人类无论做出怎样的努力，都反抗不了拥有巨大代差的敌人——无论这个敌人是不是真三体人、是不是质朴纯真的。最终幸存下来的也只有被给予生存权的投降者。而对于已经消失的人类整体而言，投降者已经不能算是人类了，算什么？已经没有人在意了。

《三体》的这个结局，就是《三体》作为一个故事而存在的意义。对大刘来说，为什么要讲这么一个故事？想表达出这样一个意义的冲动应该是最重要的写作冲动之一。就如同《红楼梦》不是为了描绘公子小姐老爷太太们的风流八卦而写作，如同《查泰莱夫人的情人》不是为了歌颂婚外情而写作，如同《洛丽塔》不是为了诲淫诲盗而写作一般。

《三体》开篇就是叶文洁的悲惨遭遇和她所采取的办法：向她理想中的神祈祷（天文工作者、外星文明发现者），而最后的结局则是程心爱世界爱宇宙爱三体人，却唯独不爱自己身边人（人类和关一帆）。这样对称式的开头和结尾不是已经很能说明大刘想表达什么吗？

在故事展开的过程中，大刘并没有明确的批判和否定某种做法，而是更多地给予所有人物足够的同情心和对他们处境的充分理解，甚至表达出相当的尊重（对叶文洁）。

大刘将一部分人描写的是犹疑不定的、狐疑不决的、做出来的事情也让人难以分辨好坏归属。与之对照的是，对文中另一些人物，大刘有明确的、直接的、清晰的描写，他们的所作所为也都带有明显的价值单一性。

所有这些人为什么表现的如此复杂？因为他们所处的社会（文明）就是如此复杂。那么这个社会（文明）如果动荡和野蛮起来时，组成这个社会的人们（而不是动物们）会有何种表现？他们的行为会是怎样的？会各自拥有何种结局？

大刘说，听我给你们讲一个故事吧，名字叫《三体》。

那么，作为听故事的读者，就非常有必要根据作品的这样一个核心来发散。如果不是的话，那就是自己创作了，而不是评论。