我们凌晨五点左右回到宾馆，米克要打电话叫查理，我说最好别打，尤其是在这个时间。但是他还是打了，说：“我的鼓手呢？”电话那边没有声音。

　　米克放下电话，我们的状态还是不好，坐下来喝闷酒。大约二十分钟后，有人敲门。一开门，是查理，西装革履领带，全身上下收拾得溜光水滑，我都闻得到刚喷的古龙水的味道。

　　他连看都没看我一眼，径直走向米克，一把揪住了他，说：“我不是你的鼓手，你是老子的歌手！”

　　他抓住礼服的领子，一记右勾拳，米克被打翻，跌到了桌子上的一盘烟熏三文鱼上，倒向了开着的窗户，窗外就是运河。我当时想，打得真他妈好！

　　——《滚吧，生活》，知乎用户JohnnyZhu译

　　就在昨天，一则坏消息出现了。

　　24日，滚石乐队的鼓手Charlie Watts在伦敦一家医院去世。

　　在滚石杂志的评选中有写过：Charlie有史以来最伟大的鼓手之一，但对于很多人来说，这位传奇的名字并不熟悉，远不如滚石乐队里的贾格尔与基思名头要大。

　　然而实际上，滚石能在60年的风雨飘摇里一路前进，这位默默无闻的鼓手功不可没。

　　他被誉为“滚石的心脏”，如果没有他的保驾护航，在关键时刻为乐队化解危机，那么也就不会有今天的滚石。

　　而正是因为有他在后面掌控着节奏，乐队的其他人才得以肆意地在舞台上疯狂闪耀。

视频连接请戳

　　你可能不熟悉滚石乐队，但你一定见过这个性感的大舌头，这个设计于70年代的标志和滚石乐队一样长盛不衰，你可以在行李箱，T恤，双肩包等任何地方看见它，它成为了整个摇滚界最具代表性的标志。

　　它起初只是作为滚石唱片公司Rolling Stone Records所设计的标志，但丰满的嘴唇巨大的舌头太具冲击力了，让其成了摇滚界最“出圈”的一个设计。

　　滚石乐队的巨大影响力我们可以在现代流行文化的方方面面得以窥见。

　　在台湾，喜爱摇滚乐的段钟沂 、段钟潭 两兄弟在1980年创办了滚石唱片，我们去KTV唱歌MV都会看到一个滚石唱片的标志，只要有这个标志，就是他们家的歌手。

　　其实说滚石乐队是摇滚乐的“活化石”一点也不为过，但米克·贾格尔听我这么说肯定得把我打一顿，因为滚石乐队永远年轻，就像俗语所说“滚石不生苔”，这支乐队永远在进步和前进。

　　从1962年到如今它已经走过了50多年的历史，从英伦入侵、嬉皮士运动、重金属狂潮、华丽摇滚、朋克运动、新浪潮、英伦复兴、Grunge运动、朋克复兴，它是跨越多个时代的摇滚传奇，见证了整部摇滚史的发展与变化。

　　20世纪60年代，传统的爵士乐仍然坚挺，但伦敦时髦青年更爱美国摇滚明星的最新歌曲。

　　关于滚石乐队的成立，最为广为人知的故事是：

　　1961年春天，贾格尔和基斯在达特福德的一个小火车站相逢，老同学的关系使他们打了招呼，贾格尔腋下的三十三转摇滚唱片则迅速拉近了彼此的距离，那一天几位幸运的过客见证了史上最伟大乐队之一的诞生。

　　在第二年，他们招纳了天才吉他手Brian Jones，并正式将乐队名字定位The Rolling Stones。

　　但大部分人不清楚的是，真正的滚石乐队实际上在第三年才成型。

　　即便是拥有了双子星：贾格尔和基斯，以及天才吉他手Brian和水平高超的键盘手依安，滚石乐队依然还缺最后一块拼图。

　　此时的乐队与Charlie只是合作关系，当时乐队的所有人都想让Charlie加入他们，彼时的Charlie是伦敦最好的鼓手。

　　但问题在于，乐队无力支付Charlie的工资，Charlie只是从他自己的演出中赚取薪水。

　　最后乐队在连哄带骗下，终于把Charlie忽悠进了乐队，此时的滚石乐队才得以凑成最后一块拼图，正式成形。

　　在乐队的五十年里，Charlie是滚石最稳定的男人，他从不乱搞，对成为一个坐在那里让女孩尖叫的流行偶像不感兴趣。

　　1968年，滚石失去了天才吉他手Brian Jones，他被发现溺亡在家里的游泳池，享年27岁。

　　这段时期的滚石乐队毫无疑问处在低谷，他们在摇滚史上最糟糕的一天：阿尔塔蒙特音乐节上贡献了表演。

　　在这场音乐节上，滚石乐队表演《Under My Thumb》的时候，台下的地狱天使摩托帮成员用刀刺死了一名18岁的黑人男青年。

　　这对于滚石来说是一次巨大的打击。

　　直到70年代来临，乐队在失去Brian后发表了第一张专辑《Sticky fingers》，才宣告他们缓过来了。

　　这张专辑最有争议的一点来自于波普艺术家安迪·沃霍尔为其打造的封面：它是一个裆部隆起带着明显性暗示的李维斯牛仔裤造型，上面有一个闪亮拉链，在第一版实体专辑上，拉链采用了实体化设计，你可以直接在专辑封面拉开拉链。内页是一张贾格尔穿着白色内裤的画面。

　　在滚石的巅峰期，也就是72年到83年这段时间，他们发行了那张经典中的典中典发行了《EXLIE ON MAIN STREET》。

　　至此，他们在70年代到80年代这段时间发专辑，巡演，也不断尝试新东西，硬核朋克，华丽摇滚，更浮夸的着装，更裸露激情的现场表演，身穿皮衣露着胸膛的贾格尔，站在舞台上，这是一个属于贾格尔的时代。

　　这一时期的滚石就像一辆疾驰的火车，但火车上装的却是一个大马戏团，上面烟熏妆，大红唇的贾格尔跳着性感而欢快的舞蹈。

　　但这种情形并没有持续多久，直到80年代，乐队的中年危机终于到来。

　　乐队面临毒品、酒精等一系列问题，例如这段时间的基斯一直生活在海洛因和警察的双重威胁下，他在自传中这样写道：

　　“这该死的瘾君子的道路….我亲手给自己建造了一座该死的监狱。”

　　“整个二十世纪70年代，我生活在一个和贾格尔截然不同的世界里，我被遍布世界的演出搞得有些骄傲自大。这样的荣耀让我感到孤独。他也一样，他也在面对自己的问题”。

　　这段时间乐队中一直充斥着痛苦，而贾格尔也没有好到哪里去。

　　长时间以来作为舞台的中心，已经导致他产生了膨胀的想法，他变得自大，轻浮，愈发的认为乐队配不上他，已经产生了想要单飞的想法。

　　在凌晨5点，他喝醉后拨通Charlie的电话，语气呼来喝去道：“我的鼓手呢？”

　　随即便发生了那一幕，Charlie来到他的房间，结结实实的往他脸上来了一拳。

　　而也是这一拳，令贾格尔意识到他不能没有乐队。

　　虽然Charlie是一个摇滚明星，但他从小最喜欢的始终是爵士乐。在他小时候，拥有最早的唱片就是查理帕克的唱片。

　　除了作为滚石乐队的鼓手，他还另外组建了自己的爵士乐队Charlie Watts五重奏，并且多次对Charlie Watts致敬。

　　并且他的衣品非常好，英国报纸《每日电讯报》将他评为世界上最会穿衣的男士之一，2006年《名利场》将他选入国际最佳着装名人堂。

　　基思曾经说：“比起我们的成名，我更加感激有Charlie作为我们的鼓手。”

　　在滚石乐队中打鼓时，Charlie从来没有什么花哨而引人注目的技巧，这与他爵士鼓手身份反差极大，事实上他完全可以不这么做。

　　但Charlie从不在意这些，在漫长的50年里，他始终坐在乐队的后面，配合着闪耀的双子星，令滚石这支乐队从名不见经传一步步成为传奇，他是当之无愧的大师。

　　而对于乐迷来说，这两年实在是过于令人难受，直到上个月我们才刚刚失去了活结的鼓手，接二连三的大师不断逝去，彻底宣告传奇的死亡，无疑是很难接受的事情。

　　愿这些伟大的灵魂在长眠中获得不朽，也希望大家能记住他们。因为比死亡最可怕的，实际上是遗忘。