作者 | 简七七

来源 | 视觉志

　　最近突然看到一群忽视的人

　　逐渐走到聚光灯中心。

　　他们只能靠自己活着，千方百计地省钱，挣钱，

　　甚至要养活一家人。

　　他们是王小波口中的弱势群体：

　　“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。

　　就是因为这些话没有说出来，

　　所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”

　　但是看完他们的故事 ，我觉得比我活得还透彻。

　　01

　　有人住云端，有人脚底沾满泥，见过方知有。

　　69岁的大爷，蹬着三轮车，

　　车上拉满了树枝和柴禾，有七八百斤。

　　这样的重量，用脚蹬的三轮车拉，

　　对于正值壮年的年轻人尚且不易，

　　却是这位大爷的日常。

　　年近七十，早就到了退休的年纪，

　　却还这么拼命干活，

　　不是儿女不孝，

　　而是大爷唯一的亲人

　　——坐在树枝上的弟弟，还要靠他活着。

　　在过去几十年里，其他的家人接连离开，

　　父亲，母亲，妻子，孩子，还有哥哥。

　　他们离开的年头，大爷记得清清楚楚。

　　父亲去世那年，老婆难产，母子一块走的。

　　那一年，他一连失去了三个家人。

　　而相依为命的弟弟，智力低于常人，

　　并不能帮他分担家累。

　　他还要惦念，

　　人生无常，如果他先走了，弟弟要怎么办？

　　至于生活要怎么过，

　　大爷说：“往前看”。

　　大爷因超载被交警拦下来，

　　被镜头记录下来，

　　不是要卖惨，更不是索要同情，

　　这就是大爷真实的生活，

　　只是之前没被看到，就被忘记像大爷这样活着的人，

　　不是一个，而是一群。

　　他们坚韧，乐观，

　　没有厚实的家世护体，甚至被命运亏待，

　　但总会用自己方式，扛起生活，养家糊口。

　　以自己力气大为傲，常年在工地搬钢筋水泥的女工的手

　　玻璃碎了，用胶带粘；

　　后视镜松了，用胶带粘；

　　车子里面，零部件“断壁残垣”。

　　一辆破到像是从考古基地挖出来的面包车，

　　还有人在用它拉货。

　　大爷把两个一百多斤的重箱绑在背上，

　　用电动车驮起，一趟趟往返。

　　其实背着一个重箱，就很难了。

　　但多背一个，一趟就能多挣十块，

　　这样老伴每天七八十的医药费就不用向孩子们张口。

　　以上不过是一位交警站在路边，

　　所目睹的真实。

　　也是属于中国月收入低于2000元9.3亿人的生活真相。

　　每年双十一都会倒数，线上交易销售额几秒钟过亿。

　　直播间里价格上万的化妆品，

　　分分钟抢购告罄。

　　“遍地都是有钱人”本是错觉，

　　时间长，便成了“成见”。

　　成见是一座大山，让你只能看到山的这边，

　　至于那边的风景，没见过，就当没有。

　　02

　　而这些经历苦难的普通人好不容易进入公共视线，

　　却在网络这块土壤上”水土不服”，

　　这里精致惯了，

　　容不下粗粝。

　　前段时间，吉林的2元女子宿舍被热议，

　　住在里面的女人，大多四五十岁，

　　或遭遇家暴，或子女不孝，

　　或丈夫出轨被赶出家门……

　　她们住在女子宿舍抱团取暖，

　　一起床就要开始算计口袋里的钱还能吃几顿饱饭，

　　劳务市场能不能找点活挣点钱。

　　有人吃花卷咸菜，住两元宿舍，

　　一天生活费控制在四块，

　　有时都觉得为难。

　　如果不是因为有导演找到这个地方拍了纪录片，

　　之后，还有节目组进行了跟踪报道，

​　　很难想象21世纪了，

　　在吉林市区的某个角落，

　　还有人这样活着。

　　她们也想有家依靠，

　　但“如果有家，谁在这住着”。

　　工地需要力气，年纪大了扛不住，

　　她们就去农村打零工，

　　照顾瘫痪老人端屎端尿的活，

　　没人愿意干，那她们就干。

　　说到底，劳务市场的很多工作，

　　她们受限于种种原因，被拒之门外。

　　能到她们手上的工作大多钱少活多。

　　前去采访的工作人员曾尝试给她们塞钱，却都被挡回来，

　　“靠谁都不如靠自己”。

　　这里的女人已经比很多人都活得坚忍，

　　但“可怜之人必有可恨之处”的定论扔过来，

　　对她们的生活细节进行“扒皮”抨击。

　　偶尔想休息一两天就说她们好吃懒做，

　　她们找不到工作，就归结于小时候没好好读书。

　　她们省吃俭用想给儿子留点钱，被说迂腐。

　　……

　　之前农大教授在毕业季，

　　给学生写了一封信，

　　想让他们记住，

　　“在日常生活中，要以普通人视角，

　　尤其是要尝试像弱者一样感受世界。

　　请努力理解穷人的生活现实和生计压力，

　　不要将自己的想象强加给穷人。”

　　这句告诫，对如今的舆论戾气，

　　何尝不是“对症下药，良药苦口”，

　　但有些人就是闭耳不听，

　　习惯了高高在上，

　　对别人的生活“指点江山”，

　　却忘了他们的生活远不如你。

　　她们的生活被看见，

　　却不被理解。

　　其实“生活就是生活，

　　不赞美，不责难，甚至也不惋惜，

　　但求了解认识而已。”

　　03

　　有人会问，这些穷苦人的生活，与我何干。

　　李一凡导演已经给出了最好的答案。

　　“关注自己最好的办法就是关注社会，

　　关注那些你视线中的盲点。”

　　只有了解才能打破偏见。

　　2007年时，杀马特正流行。

　　那是一群农民工二代，十几岁辍学，

　　进厂打工每天在流水线上工作十几个小时。

　　他们借由夸张的发色，吹高的发型，

　　寻找存在感。

　　但网络给他们贴上非主流的标签，

　　现实中，很多人把他们和混混归为一谈。

　　他们甚至都不知道自己做错了什么，

　　就招致了汹涌的恶意和谩骂。

　　甚至在经历了被嘲笑后，

　　“恐惧已经嵌入了杀马特的基因”。

　　“大部分杀马特只好剃掉头发，老老实实打工，

　　重新回归生命的贫乏。”

　　就像歌词里唱的那样

　　“好想我的头发像孔雀一样，带我飞翔，

　　飞过工厂的高墙，入梦是我唯一的思想。

　　那里没有工厂，

　　流水线好疯狂。”

　　十几年后，直到李一凡给杀马特拍了个纪录片，

　　告诉大家杀马特们真实的生活经历。

　　很多人才恍然大悟，甚至想要道歉。

　　截至到2020年6月，我国网民的人均每周上网时长为28.0个小时。

　　大部分的休闲时间，都在网络上游荡，

　　不知不觉被其中的精致生活所吸引，

　　太容易忘记增长见识不是多见几次香车宝马灯红酒绿；

　　而真实的人间疾苦，才是“信息茧房”里急需补课的眼界常识。

　　见识不仅需要向上仰望，也需要向下兼容，

　　然后对所有不同的活法，平视。

　　这些见识阅历皆是镜子，

　　更好地看清自己的生活。

　　其实那些弱势群体，活得远比我们透彻。

　点击「视觉志」阅读原文