作者|  黄四郎

来源|  影探

　10月的最后一天，一个噩耗传遍影坛。

　　一代英国巨星肖恩·康纳利去世，享年九十岁。

　　BBC新闻原文

　　肖恩·康纳利是谁？

　　他是007系列的首任演员，凭借自己的超凡魅力，为这部重磅IP强势奠基。

　　年轻时，他多次问鼎“全球最性感男星”，是老少通吃的“芳心收割机”；

　　哪怕老了，他依旧魅力不减，被称为“银幕上最帅气的白胡子老头”。

　　被英国皇家授勋的肖恩·康纳利

　　除了经典的银幕形象，他坎坷的人生经历，也同样被人津津乐道。

　　近年来，他渐渐淡出了大众视野。

　　没想到，等来的，却是猝不及防的告别。

　　“我叫邦德，詹姆斯·邦德。”

　　这句看似不起眼的独白，却是1962年席卷全球的银幕金句。

　　谁都不会想到，这意味着一个时代的开启。

　　从此，“特工片”这一历史悠久的电影类型，渐渐树立起了一个代言人。

　　初次亮相

　　他效力于英国军情六处，位列全球九大特工之一。

　　他拥有无限开火权，以及除掉任何妨碍行动者的权力。

　　特工代号：007。

　　007的出现，打破了银幕英雄都是粗野硬汉的电影传统，而让一个儒雅随和的“衣冠禽兽”映入眼帘。

　　影片开头的拔枪动画，以及一部一个邦女郎的剧情模式，至今也都深入人心。

　　现如今，007已经超脱出电影艺术，成为了英国文化的一张名片。

　　2012年，正是在第六代007丹尼尔·克雷格的“接驾”下，伊丽莎白女王才“亲临”奥运会开幕式现场。

　　58年间，007系列已出品26部电影，六代扮演者贯穿其中。

　　在明年最新一部《007:无暇赴死》上映后，丹尼尔·克雷格也将卸任，届时将会选出第七代007。

　　刹那间，汤老湿、一美、抖森等英伦男星，纷纷与007传出了绯闻。

　　但每出现一种传言，伴随的往往是争议：

　　演007，他配吗？

　　六代007

　　事实上，自从初代007卸任后，这种声音就从未停过。

　　肖恩·康纳利，便是初代。

　　对于全球观众来说，007就是最完美的男人。

　　他英俊潇洒，风流倜傥，文武双全。

　　举手投足间所散发的魅力，总能引男人敬慕，夺女子芳心。

　　这种印象的确立，恰恰来源于肖恩·康纳利的精彩演绎。

　　所以，与其说继任者，是在努力诠释007。

　　倒不如说，他们只是在用尽心力，摆脱肖恩·康纳利的光环。

　　但鲜为人知的是，现实中的康纳利，实则与电影中的上流绅士形象，大相径庭。

　　早年与晚年对比

　　1930年，康纳利出生于英国苏格兰地区的一户贫苦家庭。

　　他的母亲是清洁女工，父亲则是卡车司机，日子过得十分拮据。

　　在当年，这样的出身，自然接受不到好的教育。

　　康纳利13岁辍学，在卖报纸和送牛奶中，度过了自己的青春期。

　　17岁那年，他入伍了英国皇家海军。

　　退役后，又先后从事些钢铁工人、救生员、夜店保镖等底层体力工作。

　　参军入伍

　　有趣的是，有阵子热衷足球的他，在苏格兰某球队踢球时，被曼联主教练看中，差点与这支足坛豪门签下职业合同。

　　或许在另一个平行宇宙，那里的康纳利，会是一代足球名将吧。

　　康纳利为巴塞罗那比赛开球

　　话说回来，长期的体力劳作，让康纳利有了一身矫健的肌肉。

　　加之面容姣好，风华正茂的康纳利，堪称十里八乡有名的俊后生。

　　康纳利也深知自己的优势所在，他开始做起了艺术院校的人体模特。

　　后来，他还参加过选美大赛，荣获季军。

　　左数第四

　　其后，他与一支音乐剧团队签下合约，并逐步过渡进了影视圈。

　　与所有草根明星一样，康纳利最早也是从龙套跑起的。

　　直到1957年，他遇到了自己的第一位贵人。

　　那时，他正在《饿虎扑羊》中饰演一个龌龊的水手。

　　《饿虎扑羊》海报

　　杀青后，他悄悄走到导演面前，谦恭地说：

　　“导演，您觉得，我能凭借这个角色获得成功吗？”

　　老实说，《饿虎扑羊》并不是一部好电影，导演特伦斯·杨也深知这一点。

　　但当康纳利站在自己面前，眼中闪烁着自信的光芒时，特伦斯·杨反而过意不去了。

　　他觉得，自己欠面前这位青年一个成功。

　　特伦斯·杨与肖恩·康纳利

　　于是，当特伦斯·杨被选为《007之诺博士》的导演时，他大胆地向片方推荐了名不见经传的康纳利。

　　只不过，一直混迹于社会底层的康纳利，只是个粗人，与007该有的上流绅士形象截然不同。

　　于是乎，特伦斯·杨对其展开了地狱特训：

　　小到咬文嚼字，大到待人接物，都必须按照最标准的英国绅士来！

　　裁定高档西装中

　　功夫不负有心人，当特训后的康纳利再度站在制片人面前时，对方下巴都惊掉了。

　　于是很自然的，《007之诺博士》席卷全球，一炮而红。

　　随后几年，他们又趁胜追击。

　　《俄罗斯之恋》、《金手指》、《霹雳弹》等续作，应运而生。

　　戏里的007，和戏外的康纳利，很难说是谁成就了谁。

　　只能说，他们是天作之合，相互造就。

　　可值得一提的是，康纳利虽然演活了007，但他并不认同007所代表的价值观。

　　他曾在自传中表示：自己来自底层，深知底层人民的不易。

　　而他认为，来自特权社会的007，并不能代表英国。

　　饰演007，一度让他陷入精分，极不适应。

　　007片场幕后照

　　1967年，在《007之雷霆谷》上映后，康纳利辞去007一角，乔治·拉赞贝接任。

　　消息一出，英国社会仿佛招致了晴天霹雳。

　　以至于，继任者乔治·拉赞贝莫名躺枪，抵制他的声音此起彼伏。

　　而当《女王密使》，因为没有康纳利的出演，导致票房大跌之后，康纳利火线救场，又出演了一部《金刚钻》。

　　第二代007

　　乔治·拉赞贝

　　再美的故事，也终将完结。

　　极有演艺野心的康纳利，也绝不会让007的光环限制了自己。

　　70年代，康纳利开始谋求转型。

　　他与电影大师西德尼·吕美特合作，主演了一些艺术气质浓厚的影片，试图颠覆自己曾经的银幕形象。

　　出演《东方快车谋杀案》

　　可是，成也邦德，败也邦德。

　　自己树立的光环，也并不容易被打破。

　　整个70年代，康纳利都不温不火，事业陷入瓶颈。

　　《萨杜斯》中颠覆形象

　　80年代来临后，康纳利终于摸索出了一条折中的新路：

　　壳子还是之前的硬汉壳，但比起过于完美的007，我要演一些更具烟火气的银幕英雄。

　　于是，沉寂十年的康纳利，迎来了自己的人生第二春——

　　1987年，57岁的他出演了警匪片《铁面无私》，饰演警察马龙。

　　片中，他同凯文·科斯特纳和罗伯特·德尼罗两位顶尖巨星比拼演技，且毫不逊色。

　　出色的发挥，让他获得了学院派的青睐，博得了一座奥斯卡最佳男配小金人。

　　这也是康纳利的演艺生涯中，获得了最高认可。

　　《铁面无私》

　　1989年，康纳利高调加盟商业大片《夺宝奇兵3》。

　　片中，他饰演由哈里森·福特扮演的琼斯博士的父亲，展现了自己睿智又不乏幽默的喜剧天赋。

　　《夺宝奇兵3》

　　真正让他迈入又一座巅峰的，则是1996年。

　　那一年，一部名叫《勇闯夺命岛》的电影横空出世，以7500万美元的成本，豪取3.35亿美元的票房。

　　这部片，让世界记住了导演迈克尔·贝，记住了风华正茂的尼古拉斯·凯奇。

　　更重要的，则是一个宝刀未老的肖恩·康纳利。

　　《勇闯夺命岛》海报

　　片中，他饰演前英国特工梅森上尉。

　　这个白发白须，风度翩翩的老硬汉形象，自是吸粉无数。

　　由于年代久远，或许大多中国影迷，对初代007并无多少印象。

　　而他们心中最好的康纳利，正是来自《勇闯夺命岛》。

　　梅森上尉

​　　1999年的《偷天陷阱》，也是康纳利又一部不容忽视的银幕经典。

　　片中，康纳利饰演亦正亦邪的的艺术品大盗麦克道格，银幕魅力尽显。

　　有趣的是，片中69岁的康纳利，与时年29岁的泽塔·琼斯组成银幕cp。

　　非但毫无违和感，甚至一度让人嗑糖嗑到饱。

　　《偷天陷阱》

　　戏外，泽塔·琼斯也一度被康纳利迷得神魂颠倒，面对采访也毫不掩饰地说：

　　“他是所有女人的偶像，我觉得现在的他，甚至比三十年前更有魅力。”

　　事实上，无论在任何年代，康纳利都是一把撩妹圣手。

　　不知为何，他就是极具女人缘，什么都不干，就能让异性为其鬼迷心窍。

　　1958年，康纳利尚未成名时，就曾在拍摄《春梦留痕》时，被大明星拉娜·特纳看上。

　　这一度招致其黑帮男友的醋意，险些让康纳利引来杀身之祸。

　　《春梦留痕》

　　《脂粉金刚》拍摄时，女主简·塞伯格要演一场浴缸戏，却因害羞找不到状态。

　　康纳利见状，对导演说：

　　给我一瓶香槟两个杯子，我能搞定一切。

　　于是，待到剧组开工时，简已在微醺状态下，脱的一丝不挂了。

　　《脂粉金刚》

　　某次采访时，记者问道：

　　“你亲吻过这么多传奇女星，不怕招人嫉妒吗？”

　　康纳利挠了挠头：

　　“也许吧，不过总得有人做这件事吧，为什么不能是我呢？”

　　步入新千年后，康纳利也迈进了古稀岁月。

　　影史经典《指环王》开拍时，他曾被力邀出演甘道夫一角。

　　可天真率性的康纳利，直言自己是个粗人，剧本看了好几遍都看不懂，那俺就不演了吧！

　　甘道夫一角

　　后由伊恩·麦克莱恩饰演

　　2003年，在拍摄完《天降神兵》之后，康纳利逐渐淡出影坛。

　　2008年，他正式宣布息影。

　　究其原因，康纳利坦然地说：

　　“我老了，是时候该干点老年人该做的事情了，我希望自己能在公交车上，被孩子让座了。”

　　“当我再也无法在摩天大楼上拍摄动作戏时，我明白，自己也该急流勇退了。”

　　“我不希望，从小看我长大的孩子，会看到优雅了一辈子的人在银幕上出丑，这太难为情了。”

　　他一直是这样，直率中，透着一股子倔强。

　　2020年的10月31日，肖恩·康纳利走了。

　　他在睡梦中，安详的离开了这个世界。

　　或许，斯人已逝。

　　但肖恩·康纳利留给世人的财富，永存。

　　也许吧，也许在他临终前的最后一梦中，他会梦回《饿虎扑羊》杀青的那个夜晚。

　　他战战兢兢走到导演面前，吐露着自己对功成名就的渴望。

　　导演拍拍他的肩膀，鼓励道：

　　“你是一颗未经雕琢的钻石，充满着野性的力量。”

　　曾经的璞玉，如今已是举世瞩目的珍宝。

　　相信康纳利先生的一生，一定已无遗憾了吧。

　　祝，天上安好。

　　我叫邦德

　　詹姆斯·邦德

　　点击「影探」阅读原文