作者|  钱老板

来源|  影探

我们都知道，电影诞生之初是没有声音的。

　　也知道全世界各个国家基本都经历过无声片的时代。

　　然而，日本电影却很神奇地没有这个阶段。

　　因为早在电影最初传入日本的时候，上映期间就已有解说员在旁讲解。

　　这类解说者被称为"活动辩士"（活动弁士，かつどうべんし），地位可与明星比肩。

　　几十年后，随着有声电影时代的来临，辩士一职才渐渐消失。

　　日本电影的这个现象不仅在亚洲，甚至在全世界也可以说是绝无仅有。

　　而那些辩士，也代表了日本电影的那段曾经——

　　《默片解说员》

　　1915年。

　　村里的俊太郎和梅子是两个爱电影的孩子。

　　因为没钱，他们常常偷拆掉剧场的门板，逃票观影。

　　两人也因此结缘。

　　字幕出自猪猪日剧字幕组，下同

　　俊太郎的梦想是做一名人人皆知的大辩士，就像他崇拜的偶像山冈秋声一样。

　　梅子的梦想则是当一名默片演员。

　　一内一外，堪称天生一对。

　　后来剧场门板被封了，俊太郎就常常凭着记忆，手舞足蹈地把电影解说给梅子听。

　　风格自然是学他的偶像山冈秋声。

　　大概是天赋加热爱的关系，尽管无人指导，俊太郎竟也学得惟妙惟肖。

　　这天，俊太郎正准备给梅子讲解法国电影《怪盗吉格玛》。

　　讲到兴起时，说要去商店偷一盒奶糖来助兴，让梅子在原地等他。

　　可惜在商店行窃时被抓了现行，扣押了。

　　殊不知梅子明日就要随母亲搬去他乡，此行原本是来道别。

　　却终于没了机会。

　　一别十年。

　　俊太郎长大了，也的确做了辩士，辗转于各个乡镇演出。

　　可这并非如他所愿。

　　成田凌 饰 俊太郎

　　其实是有个盗贼团伙看上了他模仿山冈秋声很厉害，便骗了他加入。

　　之后又威逼着俊太郎，协助他们去到处行窃——

　　假扮成拥有王牌辩士山冈秋声的放映团队，上山下乡去放电影。

　　趁着村民们一窝蜂地去观影，他们便悄悄潜入村民家盗走财物。

　　俊太郎虽心有不甘，却也不敢贸然逃离。

　　警察当然也注意到了他们。

　　在一次逃脱追捕时，俊太郎被意外从车上甩了下来。

　　一起被甩下来的还有盗贼团伙的小金库。

　　俊太郎就这么顺势离开了盗贼团伙，另谋生路。

　　后来，他来到一个快倒闭的剧场当起了伙计。

　　剧场名叫青木馆，原本大概是很红的，连山冈秋声都是他们的常驻辩士。

　　这也是俊太郎愿意留在此地的原因。

　　但他曾经的偶像山冈秋声，如今已然无心业务，成了个颓废酒鬼。

　　有次，山冈秋声喝到不省人事，俊太郎主动请缨替他上场。

　　不料，一战成名。

　　又尝试用自己的风格进行解说，添进些幽默诙谐的元素。

　　依然大受欢迎。

　　已经出落成黑岛结菜的梅子，也在偶然的一次观影中听出了他是俊太郎。

　　如今的梅子也当过演员。

　　但能不能继续当，能当到什么程度，在那个年代，女性没有话语权。

　　黑岛结菜 饰 梅子

　　这突如其来的名气，让俊太郎赢得了作为辩士的荣耀。

　　也让他陷入了接踵而至的麻烦。

　　盗贼团伙、青木馆的竞争对手、警察等皆闻讯而来，乱哄哄你方唱罢我登场。

　　一场场让人啼笑皆非的大乱斗就这么在青木馆轮番上演...

　　片中最引人注目的，自然是辩士这一职业。

　　在日本评论家四方犬文彦所著的《日本电影110年》中，有几章写到过辩士。

　　虽说不算什么详细的专项研究，但其起源，发展，衰落的大致脉络已经介绍得很清楚。

　　而电影内容和书中内容基本都对得上。

　　用现在的理解来看，辩士的作用大概就像是旁白者，照理应居于幕后。

　　但在当时，辩士往往身着西式礼服，头戴礼帽，作为表演者站在台前。

　　辩士解说电影，也并非完全遵循其原本的剧情。

　　在电影开始前，他们往往就会对影片的内容及主题做一个概括。

　　电影开始后，他们也往往会在解说中加入自己对故事的看法或者提示。

　　又或者兴之所至，直接搞些即兴创作，篡改剧情。

　　比如电影开头，俊太郎和梅子误入片场，被拍了进去。

　　后来上映时，辩士顺口就把两人说成了片中的龙套角色，替他们加了台词。

　　只要画面和解说词对得上，辩士的解说情绪又足够到位，观众一样会看得津津有味。

　　并且，那些会借电影"开车" alt="500" />

　　也正因为如此，观众对一部电影的感受有时会带有即兴性。

　　他们选择去哪家电影院，看哪一部电影，往往取决于辩士是谁。

　　影院也常常根据辩士的节奏来调整电影的放映速度。

　　某些大腕辩士甚至还有权力让导演为了配合他而删改内容。

　　堪称顶流待遇。

　　现在咱们可以很容易想到，辩士的这种解说实际上属于二次创作。

　　他们的存在，掩盖并削弱了电影本身的魅力。

　　但当时人们对电影还未进入探索的阶段，再加上观众喜欢，辩士自然很火。

　　尽管也有些人主张废除辩士制度，试图引入欧美电影的字幕欣赏方式，但屡屡受挫。

　　甚至在有声电影初入日本时，由于大多数观众不懂外语，辩士的作用反而更被凸显。

　　日本电影的有声时代来得比其他国家更晚一些（除了辩士制度，还有设备投资的原因）。

　　但，总归也是来了。

　　1931年，约瑟夫·冯·斯登堡的《摩洛哥》在日本公映时，在拷贝里就已加印了字幕。

　　这一事件代表着，理论上辩士继续存在的意义已经没有了。

　　就像片中山冈秋声说的：

　　电影能脱离辩士存在，辩士却不能脱离电影存在。

　　他先一步认识到了辩士对于电影的制约性，也察觉到了辩士终将走向没落。

　　所以他才终日浑浑噩噩，解说时也越来越倾向于不说话，让观众自己去看。

　　不过，电影并没有提及辩士制度的发起源与结局。

　　其实也很简单，无非是辩士制度因袭了大众文艺的历史传统。

　　自江户时代以来，落语、讲谈、说经祭文、音头等各种形式的口传文艺已经深入人心。

　　日本的观众已经习惯了将舞台中央的表演（视觉）和舞台一旁的演唱、弹奏部分（听觉）结合起来欣赏。

　　所以当他们第一次接触电影时，很自然就接受了旁白的存在。

　　而辩士们的结局虽然是衰亡。

　　但他们在日本的电影里仍然以某种方式留存至今。

　　比如日本电影中常见的全景镜头和长镜头，原本是为辩士拿手的冗长对白而预留的；

　　感伤的结论性旁白则是辩士解说的遗留痕迹。

　　本片由日本导演周防正行执导。老人家已经6年没有拍过长片电影了。

　　他最为人所熟知的作品应该是《谈谈情跳跳舞》。

　　一个讲述中年男人最后的倔强的故事。

　　片中竹中直人那淡黄的衬衣，那蓬松的假发，那销魂的舞姿，都一直让我念念难忘。

　　他仿佛不是在跳舞，而是在燃烧。

　　《谈谈情跳跳舞》

　　如果你看过这部电影就知道，周防正行十分擅长用幽默+感伤的方式拍故事。

　　这部《默片解说员》也不例外，而且似乎更适合这样的方式。

　　电影里的场面多是闹腾着的，但它有个核心。

　　表面一层，是缅怀逝去的默片时代和辩士制度。

　　其实不了解那段时期的观众，对里面出现的各式各样的致敬啊什么的很难领会到。

　　但内里的那一层，我想只要是影迷，大概都能感受得到——

　　导演通过讲述辩士的故事，在片中所表现出来的对电影的热爱。

　　如果你拿着这个主题去重新审视影片的一些情节和场景，就会很有意思。

　　比如在影片的高潮部分，青木馆遭竞争对手捣乱，库存胶卷被损坏得所剩无几。

　　馆主别无他法，只能把还能用的胶卷拼在一起，试图做最后的挣扎。

　　而此时的俊太郎，正处在身份暴露、多方追捕的危急关头。

　　还有梅子在车站等着他一起远走高飞。

　　但俊太郎还是坚持回去解说完了这场特别的"混剪电影" alt="500" />

　　片中的理由是他不能对收留了他的青木馆忘恩负义，要回去救场。

　　但放在戏外来看，

　　这个情节其实也像是导演借俊太郎一角，与默片、辩士时代好好作了别。

　　否则，大概也不会设计出让俊太郎解说混剪电影的情节。

　　不同的默片被放在一起，由辩士俊太郎凭才能将其现场口述成一个连贯的故事。

　　这根本就是赤裸裸的缅怀与告别。

　　又比如之后，百年剧场青木馆在大火中毁于一旦。

　　幸好俊太郎提前把盗贼团伙的钱藏在了铁盒里，青木馆才有了重振的希望。

　　这不正是代表着作别之后的释然？

　　旧的时代已经过去，新的时代即将来临。

　　所以导演也顺便安排了山冈秋声一言不发地离开。

　　因为他已不再沉溺于过去。

　　还有导演两次安排的男女主同时出现在银幕与现实。

　　这种让银幕中平行世界（我认为好故事的本质就是如此）与现实世界交汇的骚操作。

　　不是死忠影迷根本干不出来这种事儿。

　　有句话说得挺恰当的：电影不是站台，是列车。

　　电影不等人，它一直在前进。

　　黑白变彩色、无声变有声、实拍到特效、胶片到数码、2D到3D、摄影机到手机...

　　每一次新技术的诞生，都会让很多人惶恐。

　　电影公司只想安稳赚钱，电影人则担心电影沦为技术的附庸品。

　　因为新技术的诞生，意味着变，也总是会催生出大批借技术为噱头的粗制滥造之作。

　　但结局怎么样？

　　电影还是活过来了。

　　它怎么会死呢？

　　虽然电影一直在变。

　　但无数影迷、电影人对于电影的爱却未曾变过。

　　他们是电影得以不灭的火与光。

点击「影探」阅读原文​