文 | 柳飘飘

来源 | 她刊

　　热搜终于回来了。

　　消失七天后，重新回归恰逢“618”盛典，热搜榜很快就被各大晚会所攻占。

　　只是，这一次的「热闹」，却显得格外荒唐。

　　荒谬的晚会节目，堕落的华语乐坛。

　　「假唱」已经成为大众默认的事实，「全开麦」居然可以上热搜。

　　果然，有些东西一旦堕落起来，是永远不会有下限的。

　　被粉丝吹上天的“全开麦”唱跳舞台，实际上是“真难听”车祸现场：

　　同样是晚会现场，同样是全开麦无修音的唱跳舞台，什么才是值得吹上热搜的水平，我只能想到2015年MAMA颁奖礼上的蔡依林。

视频连接请戳

　　以前我们都是谁谁谁的音乐好才成为他的歌迷，今天呢？

　　“你知道他有多努力吗”、“你知道他有多热爱音乐吗”……

　　是是是，我知道，但这关我屁事 ？

　　难听就是难听，车祸就是车祸。

　　当新人凭着颜值被粉丝推上高台，会让后来的新人认为只要长得好看就能成功，那整个华语乐坛的底线只会被越拉越低。

　　偶像当道，实力让道。

　　流量至上，大师沉默。

　　眼前在上演的，正是一场关于华语乐坛的悲剧。

　　无独有偶，当各大晚会霸屏的同时，一张华语女歌手影响力指数排行榜新鲜出炉了。

　　对于很多人来说，榜单前10名的女艺人，能当得起「歌手」这两个字的，只有孙燕姿一个。

　　《天黑黑》、《我怀念的》、《绿光》、《遇见》、《开始懂了》……就算不是粉丝，也能随口说出好几首她的代表作。

　　而其他人呢，别说作品了，有些甚至连名字和脸都对不上号。

　　榜单前10名，被刚成团的组合THE NINE占据了一半。

　　这个女团是真的有实力吗？

　　总决赛上，“全员开麦=全员车祸”的水平大概可以回答这个问题。

　　这些年来，各类选秀总是喊着各种响亮的口号：

　　“重新定义女团”、“敢，我有万丈光芒”、“越努力，越优秀”……

　　可最后被输送到大众面前的，却是不会唱也不会跳靠锦鲤体质博得关注的杨超越，是“就像是一场梦，醒了很久还是很感动”的娱乐至死。

　　将时针拨回到2005年，最初的选秀并不是这样的。

　　那一年的超女，开辟了中国选秀史的新纪元，报名表上只有这样一句简单的话：

　　“只要你喜欢唱歌，不论年龄、不论容貌、不论地域、不论你是否受过专业训练都可以报名参加超级女声，实现唱歌梦想！”

　　没有门槛限制，各行各业、各年龄段的女性都可以拥有做梦的权利。

　　她们没有精致的妆容造型，没有修音甚至没有伴奏，丝毫不加修饰地展现出自己最真实的一面。

　　这场盛典之后，李宇春、周笔畅、张靓颖“走上神坛”，也为华语乐坛注入了一股不容小觑的新力量。

　　然而，随着她们的功成名就，名利、资本也掺杂而来。

　　「梦想」，开始变了味。

　　第二年超女依旧，这一次的参赛者们有“黄征前女友”，有征战过维也纳金色大厅的出道歌手……

　　她们不再是我们身边的那些普通平凡女孩。

　　当职业歌手们参与其中，大家的实力相近，局势不明，谁能够在比赛当下讲好故事吸住票仓才尤为关键。

　　通往梦想的条件变了。

　　以前我们都是因为谁的音乐好、谁唱的好才会成为他的歌迷，今天呢？

　　资本介入赛制，选秀便少了纯粹，开始被剧本奴役，少了公平。

　　要么自带话题热度——

　　顶着“吴亦凡绯闻女友”头衔的秦牛正威，凭借诗朗诵般的rap和幼儿园课间操的舞蹈水平，一路过关晋级。

　　要么背靠大树“带资进组”——

　　被扒出名下有5家公司的富婆虞书欣，喜欢她的人羡慕她身上那种被富养出来的自信和阳光，实力也变得没那么重要。

　　选秀，逐渐变成了一场有钱人的游戏。

　　常常挂在热搜上的马伯骞，至今被人记住的标签还是“有钱”、“豪宅”，反正“音乐只是他的人生选择之一”。

　　想要成为一名偶像所需的财力和关系，不是普通人能获得的。

　　前期需要大量资金的包装，想要红起来需要疏通关系、抢资源，出道后要打榜、要应援……

　　没有通过《创造101》成功出道的张楚涵，再次参加《青春有你2》，却遭到了爸爸的反对，觉得她根本没有机会。

　　普通人家的孩子，越来越没有做梦的资格。

　　商业裹挟着流量继续呼啸而上，镁光灯下年轻的躯壳换了一波又一波。

　　我们认识了“海南富婆”吴宣仪、“川渝阔少”周震南，记住了“人间Gucci”朱正廷、范冰冰的弟弟范丞丞……

　　却越来越模糊，「歌手」的定义到底是什么？

　　每当偶像们被外界质疑其实力时，总会有无数粉丝站出来维护：

　　“他在团队里是rap担当，唱歌差一点又怎么了？”

　　“我们往那儿一站就是门面，有没有实力都不重要！”

　　……

　　可是，如果成为偶像不需要实力，干嘛又要浪费力气出专辑开演唱会呢？

　　最近热播的节目《乘风破浪的姐姐》，实力唱将丁当被杜华打了低分，理由却是因为她“唱得太好了”：

　　唯一能入得了杜华眼睛的，是弹琴唱歌都算不上出众的黄圣依。

　　“外形养眼，身材黄金比例，标准的女团人选”：

　　尽管杜华在节目中一再强调，自己想做“中国最好的女团”，“我不希望我最后选出来的团，被大家说不行不好”。

　　可她对女团的理解，似乎还比不上来参赛的姐姐们。

　　“C位以作品而定，而不是以艺人而定。”

　　“光靠作品就可以说话，总比人红歌不红好吧。”

　　一个歌手，最该被听众记住的，除了他的音色、唱功、表现力，最该是流行于大众的作品。

　　然而，在这个颜值即正义的世界里，究竟有多少人，还在用耳朵听歌？

　　又有多少人，能真的理解歌词里的意义？

　　前段时间，一年营业一次的周杰伦终于又发了一首新歌《Mojito》。

　　仅凭在ins上放出的16秒前奏预告，就让他成为QQ音乐首个也是唯一最快突破两百万预约的歌手。

　　新歌首发日零点一过，朋友圈刷屏了，QQ音乐崩了，《Mojito》直接飙升到2533%。

　　更可怕的是，整个飙升榜都被周杰伦屠了榜，榜单前50被他占据了44个席位，前100名，他一个人占据了68首。

　　有人说，这有什么大惊小怪，只不过是周杰伦的正常水平罢了。

　　也有人说，只有周杰伦才能打破周杰伦的记录。

　　可这一次，周杰伦并没有“赢”。

　　因为他的数据真的“算不上什么”，甚至是被“吊打”的水平。

　　同样是3元一张的歌曲，100万张的销量，周杰伦用了1个小时，现在还未突破600万张；

　　而位居榜首的肖战，100万张的销量仅用了19分钟，总销量是周杰伦的6倍，销售金额破亿直接创造了历史。

　　在这样的「成绩」面前，周杰伦的确输给了肖战。

　　同样的事情，也发生在杨坤身上。

　　前段时间，杨坤在直播中被粉丝要求唱《惊雷》，他直接拒绝并表示：

　　“一声惊雷把我劈醒了，真的是给了我一个惊雷啊！要歌没歌，要旋律没旋律，太难听知道吧，神马东西？！”

　　被diss后，《惊雷》的原作者MC六道很快就出来回应：

　　这首歌大家都在唱不同的版本，难道这些人的脑袋瓜子都出了问题？

　　音乐没有高低之分，大家都喜欢《惊雷》，说明大家都在里面感受到了快乐。

　　给人快乐的音乐就是好音乐。

　　言外之意就是，你不喜欢代表你不懂欣赏，反正我很红。

　　这些年来的华语音乐都在流行些什么？

　　流量音乐、口水歌曲，拼拼凑凑的抄袭歌曲，还有一些被传唱的洗脑神曲。

　　它们看起来都很火爆，或有着超高的销量和美誉，或可以像病毒般迅速席卷开来。

　　但同时它们也有一个弊端，就是大家对这个记忆完全是有限的，过了传播期，这些所谓的“音乐”，很快就会被覆盖。

　　亚洲新歌榜2019年度十大金曲

　　前段时间在豆瓣看到一个很有意思的帖子。

　　每年一到夏天，温岚的这首《夏天的风》就会成为各大音乐播放器的热门歌曲。

　　“有了《夏天的风》，就像买了养老保险”，温岚靠这首歌就可以吃一辈子：

　　<上下滑动查看全文>

　　你看，真实永远是最直击人心的力量，用作品来发声，让音乐来说话。

　　曲终人散，音乐永存，这才叫伟大。

　　郑钧曾在一个访谈节目上感慨道：

　　“我们原来最早的时候，排行榜，这个歌是谁唱的，其实都不知道。

　　但这歌，好听啊，它就会火。

　　现在是因为，周围的人告诉你这个东西很火，是因为这个人很火，然后他们就认为这个歌也应该火。

　　但是我一听，这就是屎啊。”

　　简而言之就是一首歌能不能火，根本不取决于它的好坏，而在于它是否自带流量。

　　我们处于一个流量时代，一切向流量看齐。

　　在资本家看来，只要有流量，就一定有利可图。

　　于是，不管你是什么妖魔鬼怪，只要有漂亮的脸蛋，只要有粉丝的拥簇，随便谁都可以自诩为歌手，随便谁都可以出歌卖专辑。

　　这个时代，难道真的没有真正有实力、有能力的歌者了吗？

　　其实不然。

　　因《歌手》而爆红的邓紫棋，凭借她出色的旋律创作和强悍的演唱实力成功坐上新生代华语女歌手的第一把交椅。

　　那首《光年之外》也成为首支在YouTube播放量超过2亿的华语歌曲，更让她从国内火到整个华人圈。

　　也许未来遥远在光年之外

　　我愿守候未知里为你等待

　　从血洗全中国KTV的《消愁》，到散发着苞米茬味儿的《东北民谣》，毛不易渐渐从自己偏执写歌的小宿舍，走到了你我的歌单里。

　　尽管岁月无声 流向迟暮

　　他会让你想起 你的归途

　　从2012年《中国好声音》黑马夺冠后，就迅速消失在大众视野的梁博，看不见却听得着的，是他实打实拿出来的歌曲。

　　他鲜少露面，但每一次都带着诚意与优质作品而来。

　　《歌手》中一轮游却让人印象深刻的《灵魂歌手》、《男孩》、《日落大道》，《我是唱作人》里令人惊艳的《表态》。

　　来 保持你现在 无视他存在

　　也别去炫耀你的光彩

　　对 记得你的心 这样我爱

　　你看，有本事的歌者始终浑身带光。

　　还记得张亚东在《乐队的夏天》感慨乐队的不易，直言华语乐坛需要年轻的力量跟上去。

　　只是，又有多少人能从前辈们的手中，接过华语音乐的大旗？

　　上一代人有他们自己的标准，下一代中的大部分人却好像已经失去了自己的底线。

　　以前是满天星斗，现在是寥若晨星。

　　以前是黄金满地，现在是大浪淘金。

　　人们在疑惑为什么华语乐坛久久等不到下一任天王的同时，也从未停止向流量看齐，甚至不惜一次次刷新下限。

　　自2017年抠图的《孤芳不自赏》后，Angelababy几乎接不到角色濒临“失业”；

　　2019年电影《上海堡垒》的全面扑街，也让曾经的顶级流量鹿晗失去了昔日的保护色。

　　潮水褪去，你才会发现谁在裸泳。

　　影视圈对流量的迷恋，已经被市场无情的打破。

　　华语乐坛的春天，何时会到来呢？

　点击「她刊」阅读原文