作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

魔幻现实主义再次上演。

原定5月12日开幕的戛纳电影节，受疫情影响，“贡献”给影迷这样一幅又好笑又好气的画面。

一只特立独行的猪出现在戛纳街头。

72岁的戛纳，中国电影有过无数高光时刻。

1993年，《霸王别姬》获金棕榈奖

2000年，姜文的《鬼子来了》获得评委会大奖

同年，梁朝伟凭《花样年华》获得最佳男演员，杨德昌凭借《一一》获得最佳导演

但要说到真正在艺术和商业两手开花，乃至文化影响力绵延不断的，或许只有它。

5月16日，是它在戛纳首映20周年。

当年导演李安，携主演周润发、杨紫琼、章子怡引爆全场。

次年2月，第73届奥斯卡获得包括最佳摄影奖、最佳原创音乐、最佳艺术指导等在内的四项大奖。

奥斯卡第一次授予华语电影最佳外语片。

直到今天，豆瓣8.3分，烂番茄新鲜度97%，好评率86%。

你应该猜到了。

它是《卧虎藏龙》。

《卧虎藏龙》的二十年，是华语电影走向多元，也走向焦灼的二十年。

今天说它。

不单是看到荒诞的野猪奔跑，背后全球电影人的困惑与焦虑；更是反思“每个人心中都有一把青冥剑”的真正内涵：

什么才叫入道？

不为外物虚幻之表象所遮掩，唯有舍我，才能入道。

西方

20年前。

戛纳电影节上，观众们对将要放映的电影议论纷纷。

“这部电影的片名有点怪”

“Crouching Tiger, Hidden Dragon”

“这是什么电影？”

“好像是一部中国科幻片。”

Crouching Tiger, Hidden Dragon即《卧虎藏龙》。

在老外眼中，《卧虎藏龙》，这片名听上去像科幻片？？

先别急着笑。

一部来自东方的古装武打片，对当时的西方观众来说，就像90年代的中国观众，接触到《星球大战》一样。

在它身上，西方观众差不多满足了他们对于神秘东方的全部想象。

怡然自得，水墨画般的江南建筑。

△ 安徽黄山市宏村镇，至今对游客宣传的最大卖点，就是《卧虎藏龙》拍摄地

隐藏在人间，云雾缭绕的宗教圣地（道观），观众们相信这里住着“神仙”，炼着不老的“药”。

当然少不了神乎其神的功夫。

尤其是轻功。

竹林上弹跳自如、绿湖面如履平地。

除了从未见过的视觉冲击，听觉上也是针灸般的迷离、刺激。

谭盾与华裔大提琴家马友友共同合作，既融合西方古典音乐的浑厚、工整，又加上东方味道的鼓点、民乐器。

一切的一切，像极了李慕白口口声声的意境：

意境是什么？

五个字。

很深的寂静。

当然了，单单是感官上的饕餮，西方观众也只会停留在猎奇层面。

真正从情感甚至价值观上将这部作品捧上经典的，还在于李安的故事，情感，以及突破东方语境的价值观。

《卧虎藏龙》的内核，其实任何一个西方观众都了然于心。

理智与情感。

是的，你没有看错。

当年改编自英国作家简·奥斯汀原著，李安说，我想拍女主角面前一望无垠、被风吹拂的草地，一直延续到地平线。

摄影师说，你不可能拍到。

李安说，不，我要拍到。

“不，你不可能。”

“我做得到。”

于是，执拗的李安把这份念想，一直延续到《卧虎藏龙》。

电影开篇就是极其漂亮的边疆壮景。

它，就是片中所有人物理智与情感斗争的“床”。

电影里，理智派是俞秀莲、李慕白、王爷，玉娇龙的父母，甚至碧眼狐（理智到冷血）。

情感派则是玉娇龙、罗小虎。

但这两派并非泾渭分明。

它们互相渗透，互相影响。

比如面对李慕白，俞秀莲不就是充满情感，丧失判断，从女侠还原成女人。

比如面对罗小虎，玉娇龙拒绝回新疆，她识破“私奔”并不能真正解决人间的功利斗争，于是，毅然决然地带着青冥剑跳下山崖。

所以，看《卧虎藏龙》。

你第一眼看的是东方，是功夫。

但你再咂摸，你看到的情感，是李慕白&俞秀莲&玉娇龙&罗小虎的四角纠葛。

但你再再再咂摸，他们的选择，真的是“我爱你你不爱我”那么简单嘛？

不是的。

他们最后的选择，都是因为对过去的自我有了更深刻的认知。

理智派开始有了不能克服感情的软弱。

情感派开始有了不能承受理智的算计。

而后，理智与感情一起赴汤蹈火。

《卧虎藏龙》是把功夫当爱情，把爱情当哲学命题拍。

不信。

听听李慕白的独白。

你品，你细品：

我并没有得到的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀缠绕了我很久，使得我无法再继续……

从眼睛到耳朵再到心灵。

西方观众受用于李安这种电影魔术全方位的按摩，既熟悉又新奇、既认同又惊讶。

每个人心中都有一把青冥剑。

东方

但谁也没想到。

戛纳引爆后的《卧虎藏龙》，两个月后内地公映，打了哑炮。

口碑遇冷，票房遇冷。

时至今日你还能在网上搜到类似问题：

这种“墙内开花墙外香”的反差是怎么回事？

是期待值的落差，也是传统观念遭遇挑战。

在《卧虎藏龙》之前，我们熟悉的主流功夫片长这样：

《少林寺》，1982年内地公映，一毛钱的电影票价创造的是1.6亿票房。功夫皇帝李连杰从这里走出来。

然后就是成龙的《蛇形刁手》《醉拳》等片，硬桥硬马。

然后就是徐克的黄飞鸿、方世玉、令狐冲等等，飞天遁地、写意过瘾。

概括起来就是：

不论你是柔是刚，是写实是写意，最最起码，打得好看，就是精彩，就是刺激。

但李安偏偏舍弃了“刺激”。

最经典的竹林戏，周润发扮演的李慕白，与章子怡扮演的玉娇龙，与其说在打斗，不如说是一场坐而论道的“奇葩说”。

主流的功夫家甄子丹、袁和平都抱怨过，李安这场戏动作欠佳。

——李安本意就不是去渲染动作的力度、速度。

对峙双方表面上的情节是试探功夫实力，实则试探心意。

李慕白要玉娇龙归顺他，拜他为师；

玉娇龙不服，要用青冥剑证明自己可以。

李慕白偏要，打着打着，实际上就已经开始阐述他对人生的看法。

是两种欲望的较量。

李慕白是情欲、是对青春生命的控制欲；玉娇龙是女性意识的自省、反抗。

后辈导演徐浩峰看出这一层，在自己的影评集《刀与星辰》，直接用“巨大的弹簧床”比喻竹林这场调情。

调皮，但意思是对的。

“剑法即心法，一切都是人心。”

有韧性竹子前后摇曳，让李慕白和玉娇龙两人若即若离。

象征着彼此内心的距离。

每一次进攻性的挥剑，都是在拉近心理距离。

慢镜头，特写，电影忽然切换为李慕白的主观视角。

四目交投中，流淌着难以言喻的情愫。

玉娇龙显然不是李慕白的对手，面对她气急败坏地胡乱抖动，李慕白气定神闲。

玉娇龙称他做“老江湖”，类似“老司机”之意。

李安放弃了传统功夫片的硬朗审美。

谁说轻功就是狂风大作，人体翻飞。

他更倾向于在力道中加入更多阴柔、更多缠绵。

她把武戏当文戏。

再看这场戏。

玉娇龙与俞秀莲的打戏。

像什么？

像是情敌之间的较量。

比如这一幕——

俞秀莲拿起月牙铲，向玉娇龙砸去。

但因为兵器过重，没能挥舞起来。

此刻，俞秀莲对于李慕白求而不得，又不敢主动告白的焦虑，化成对玉娇龙微妙的嫉妒，恼羞成怒。

而玉娇龙呢，则有后浪的桀骜不服，管你是谁，挡我道者，杀。

但她何尝不也在发泄不能与罗小虎团聚，被父亲逼婚的愤懑。

所有这一切的趣味，由于过于“叛逆”，东方观众的错愕可想而知。

第一反应几乎都是失望。

直到第二年春季，该片又在奥斯卡上大放异彩，越来越多的人放下执念，重新回顾才觉得它的好，它的妙。

管它西方东方

好在哪？妙在哪？

Sir想提影片最后的死亡。

很多观众都不理解，玉娇龙为什么自杀？

她不是可以逃离婚姻，与小虎潇洒人间吗？

原著中，玉娇龙确实没有死。

但。

李安改造原著文本的能力是一流的，他总能看到隐藏在情节里，人性的疑点。

原著里，玉娇龙跳崖是假死，是为避开身为朝廷命官的父亲玉大人，成全他的名望，此后玉娇龙纵情纵性，浪迹江湖。

但到了李安手上，玉娇龙非死不可。

为什么？

因为一生醉心江湖的她，看破了江湖的不自由。

更残酷点说：不存在。

玉娇龙不想成为父母那样的人，这点很好理解。

玉娇龙也不想成为师傅那样的人，因为师傅道行太浅，她的悟性，功夫早就超过师傅了。

那当俞秀莲这样的大师呢？

一生也不快乐。

罗小虎的“新疆”，像是“自由”的应许之地。

但那种目无法规的作风，当真能被江湖长久接纳？

不是。

说白了，她苦苦寻找的江湖，不过是另一个朝廷。

玉娇龙应该最爱李慕白。

李慕白的死，也成为她人生的幻灭。

爱上一个不存在的人，一个不存在的世界，这份无处寄托的情感，只能反过来囚禁自己。

她的跳崖可以理解为追随李慕白死去的脚步。

同时，也可视为，她实现自由的方式。

借用李慕白的话：“当你握紧拳头，手中什么也没有，松开双手，你拥有的是一切。”

握紧拳头是执着于“有”，而“生”就是一种“有”。

松开双手随从了“无”，但“无”能生“有”。

某种程度，玉娇龙的死并不是逃避。

她，只是选择了“无”。

这种改编，无疑是李安的自我表达。

这正是李安了不起的地方。

这个长相儒雅的男人，在他天真的笑容背后，其实藏着华语电影人罕见的反骨。

《喜宴》中同性恋与传统孝道的两难、《卧虎藏龙》的朝廷与江湖的两难、《色，戒》中儿女情长与国家大义的两难.......

传统or现代，东方or西方，信仰or欲望，擅于制造冲突的李安，其实一直在述说“理智与情感”。

李安一直在面对自己。

这也是之后“跟风”的中国武侠大片都不能企及《卧虎藏龙》高度的原因。

2002年的《英雄》，掀开了内地的大片时代。

投资3000万美元，全球票房1.77亿美元。

这当然是一笔成功的买卖。

但《英雄》说的是什么？

是“江湖（自我）本不该存在”。

张艺谋很委屈：

其实《英雄》还有一个隐藏结局。

无名死后。

秦王说“厚葬”。

众大臣哈哈大笑”吾王万岁，又躲过一劫”。

秦王再次不动声色：“厚葬！”。

这样做就深刻？

可能有一点点。

——讽刺了权力的虚伪。

但不能改变《英雄》那种士大夫式渴望被权力垂青，乃至变成权力的软弱。

同理还有陈凯歌的《无极》。

今天，你能读出层出不穷的“神预言"。

但“预言”的死结也在于它的空洞。

它不过利用那些“说了等于没说”的话术。

冯小刚的《夜宴》就更不用说。

连他自己都不想多谈。

李安的电影让人剥皮，也让自己剥皮。

易先生和王佳芝的床戏，是整部片的节拍器。

身经百战的梁朝伟一开始不以为然。

但一上手，李安就发飙了。

他觉得易先生的性爱，跟王家卫那种风骚不一样。

他的性是发泄。

是一个乱世惶恐特务的暴虐和绝望。

梁朝伟至今忘不了李安发火的样子：

李安不会转弯抹角，谁都不给面子，直指要害。哗，让他一句一句地掷过来。

最后翻来覆去拍了13条，拍到梁朝伟崩溃，李安才罢手。

最后李安也哭了。

二十年过去了。

Sir今天重提《卧虎藏龙》，其实更想说——

华语电影又到了沉重的时刻，看似二元对立的选择又出现了。

疫情，是致命打击还是催化升级？

院线电影退出主流，还是加大网络电影开发？

甚至，坚持还是妥协，理智还是情感？

……

这时候，Sir总想起李安关于在电影院里看电影的比喻。

他说：

电影不是把大家带到黑暗里，而是带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到光明。

原本以为这是李安说给观众的话，是对电影的情书。

但再咂摸咂摸。

Sir以为。

这更像他对电影的要求。

电影，是有信仰的。

所谓信仰。

请先把自己完完全全裸露出来，我信什么，我怀疑什么？

我不能假装自己从没面对过。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品