作者 | 栗子饼干

编辑 | XIN

“咱们工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”

这是黄宏1999年春晚小品《打气儿》里的台词。从1998年到2002年，中国一共有6924万国有单位职工下岗失业。这部小品却被评为当年“我最喜爱的春晚优秀节目”小品类二等奖。1997年有首歌也很火，是刘欢唱的。其中一句歌词是：“大不了从头再来，我知道你没那么坚强。”

1999年，当年的国企在岗职工已经跌至八千万人。中国社会科学院研究院冯兰瑞说“九五”期间，失业率可达到21.4%。一个惊人的数字。在国企改革的浪潮下，首当其冲的便是曾被誉为共和国长子的东北地区。其实，改革之前的国有企业早已负债累累。同年，泰铢贬值，如洪水决堤般的亚洲金融危机成了压死骆驼的最后一根稻草。

同样是1999年。王兵拿着兜里仅有的几千块钱，在中央新闻记录电影制片厂里面租了一台松下EZ1。只身一人来到了辽宁省铁西区，由此展开了长达三年的拍摄。他所要记录的是一个巨大机器的轰然崩塌，或许这崩塌并没有那么惊心动魄，更像是被风化了一般逐渐毁坏，最后噗地四散。3000个小时的素材，剪成了三部片子。其中第一部名为《工厂》其英文提名是Rust，是铁锈的意思，片长240分钟。

三个大烟囱，曾经是铁西区的标志。在影片中，摄像机曾对着这个颇具象征性的建筑凝视了不下120秒钟。摄像机就架在距离烟囱极近的，两座厂房间极狭窄的过道之间，它透过房檐之间狭窄的视野，加上镜头的畸变，烟囱被不断的拉长，拉长，顶上喷吐的热的气体加上翻涌生出的白色的水蒸汽直通苍穹，与天色融在一起。这铁西区灰白的穹顶，不是青天，也不是来自于神话，竟是人造的。

东北，辽宁，沈阳，铁西区。不需要太多思考，便很容易找到铁西区在计划经济时期的地位。这个诞生于日本侵华时期的工业重镇在新中国成立之后承接了苏联156投资计划的大部分项目。37家大型工业单位咋全场不过十公里的北二路聚集，这里创造过350个中国工业第一，被称为“东方鲁尔”。

影片见证了这个庞大乌托邦的残骸。

开头便是铁路，三分钟长到极致的固定镜头是属于列车机车的视角。前方，铁路没有尽头。这种蜿蜒的延伸，有些像张爱玲《封锁》当中对现实世界永恒苍凉的感慨，然而它却不是属于个体生命的忧愁，而是属于整个共同体的充满着现实感的失落。这一长镜头极其强烈的形式感并不是个人才华的产物，相反，它来源于最直接的，对现实事无巨细的摹写。它穿过居住区，上面有些窗子已经破碎；穿过货场，左边是高大的煤山，右边是散落放置的电缆；穿过车站，迎面的另一辆蒸汽机车喷吐着黑色的气体；穿过厂区，只能看见两侧厂房的墙壁。镜头的行进之中却鲜少看见工人的身影。最后，它停在了一个厂区大门的前面，铁路还在继续延伸，而门却被关上了。它不得不停下来。

虽然导演王兵否定自己曾带有追求“美”的目的来拍摄铁西区，然而影片对工厂的展现在实际上造成了一种废墟美学。正如第一步标题“锈带”所暗示的，废墟的美学用残破来表达完整。而导演王兵恰恰是在这片废墟之上进行着某种拼图式的工作，试图拼凑出在废墟之前的总体，在对总体性的怀旧中找寻工厂的意义。

铁西区已经很少开工了，镜头穿梭于有些阴暗的工厂之中，有时大的光亮不过是昏暗的灯光，以及煤与铁造就的星火。那时候，许多厂子已经没有完整的生产环节了。然而，王兵却力图通过剪辑来“复活”这座工厂的整个工艺流程。在影片的拍摄中，工厂是主角，工厂本身式唯一值得被展现的事物。拼接是实现废墟审美的必然环节之一，工厂有其固有的生命节律，但是在这昨日重现式的剪辑当中，庞然大物们的工作多多少少还是透露出一些衰败的色彩。其中有一些机器停止动作的镜头，工人吊儿郎当的拎着锤头逛着，偶尔敲打一下某个部件又转身离去。

在废墟中拼凑出的“总体”暗含着衰败，这为影片附上一种无可奈何的情感色彩。在怀旧中，王兵一直想问的是：

“为社么我们会造这么大的工厂？”

“为什么它会成为一个时代的理想？”

“为什么整个国家，在那个时期，牺牲一切其他东西为它服务。”

“为什么我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了？”

在王兵的叙事中，可见的是工厂，是它属于过去的生命和属于未来的毁灭；可见的也是工人们，是他们属于工厂时代的生活和工厂结束之后的人生。在影片中，作者拍摄的场地只有两个，一是工人上工的时间，在工厂内部；二是工人下工后，在休息室。与工厂的叙述方式不同，在拍摄工人的时候，作者并没有采取跟拍工人完整生活的方式，而只是在休息环境的一角，安静地观察和记录。

在纯粹的观察当中，王兵取消了自己的存在，他至始至终没有出现在镜头里，也没有向工人们提出任何一个问题。在这种情况之下，在这种完全融入的全知视角之下，当一位工人突然面向镜头，说“给你讲讲我的故事吧”，场面是十分动人的。有一幕，一位车间工人躺在休息室的椅子上谈他的人生故事，从小学开始，到上山下乡，讲他人生一路走来的心酸和感悟，讲着讲着，一个人走进休息室，告诉他，“工厂停产了。”

浓重的东北口音充斥在休息室里面，镜头前是白天或者晚上。工人们坐在长条形状的桌前。偶尔用搪瓷杯喝上一口水，弹着烟头，唠嗑，或是沉默。赌博，洗澡，骂人，打架，看黄片，吃饭。最后的日子，这里没有工人剧场，活动中心。一盏昏暗的灯照亮着一切。工人们说“现在的情况就是捂着锅盖子，锅盖打开前，啥也看不见”。工人们仍然随口互相开着黄色的玩笑，嬉闹声经常响起。然而，突然的嬉闹之后紧接着是突然的沉默。嘴角突然掉下来，眼睛也呆住了。这是无聊的表情，也是漠然的表情，无聊和漠然之下，是没有情感，也没有想法和打算。

“最后一批铁西人已经没有了父辈为国争光的热情，他们自称为臭工银儿。”工厂里面红色的标语“牢固树立安全第一的思想”，被粉笔肆意涂鸦成“死路一条”。从很早开始，工人们开始游手好闲，巨大的生产机器也失去了创造财富的目的。工厂也好，工人也罢，不可逆转的三角债早已经为他们的命运规定好了结局。只有巨大的机器，巨大的厂房，和见证时代的标语能给予人们一点历史的震撼，震撼随即变成为一声叹息。

影片的最后，有一天，工人们被召集起来帮忙清理破旧厂房地面结成的冰块，工人们拿到到一笔不知数额的钱。从此，他们有的从工人变成了打工者，无业游民或者尝试纵身商海。最后，又是熟悉的长镜头，火车依然沿着铁轨前进着，不知道下一站是何方，镜头两旁，是拆了一半的厂房，一小堆一小堆的破砖块，以及打碎的满地的玻璃。

这或许是“铁西区”的结局：

1999年，一份对多地下岗职工的调查显示，“（下岗工人）80-90%进入了社会职业声望较低的传统零售、服务业，以及过去是以农民工为主体的苦脏累岗位或临时就业岗位。”

2003年，《中国改革》刊载了一篇调查报告。李培林对东北抚顺、本溪等四座城市下岗职工进行调查，其中42.6%的人认为当前社会很不公平，37.7%的人认为当前社会太不公平。他们的主要困难除了家中吃饭，依次是：子女教育费太贵，有病看不起，养老没着落，以及住房、冬天取暖、穿衣等问题……

“我们想创造一个世界，但最终这个世界崩溃了。”

本文由娱志The Review原创出品

华东师范大学传播学院学生娱评号

转载需申请授权