只有在社会主义浪漫时期，

才能看到《奥秘》这样的杂志

1.

中国真正面向市场的杂志，在上世纪80年代到90年代从无到有，有如星星之火迅速遍地燎原。

彼时，书店、报刊亭、书摊遍布全国大小城市，各种杂志争奇斗艳，那气势不输战国时代的群雄逐鹿。

激烈的竞争，让无数个杂志社像《人间指南》编辑部一样，让无数个年轻编辑像李东宝一样，因销量陷入烦恼，苦苦思索。

而让每一个李东宝都可望不可即的顶流阵营成员，首推《知音》《读者》《故事会》。在90年代，这些杂志每月发行量都在二百万以上。

不过，对于那些每天动不动就惦记和外星人一起玩，去百慕大三角探险，琢磨时间穿越的年轻人来说，这些主流杂志讲的不过是地球上的一点俗事，实在无聊。

但有一本杂志，它的销量虽然算不上顶流，却可以完美满足这些年轻人心怀宇宙的精神需求。

这本杂志，就是诞生于1980年2月的中国第一本科普连环画刊——《奥秘》画报。

纵观80、90年代的中国杂志，并不缺“有趣的灵魂”，但少有“好看的皮囊”。而即便是在二三十年以后，我依然认为《奥秘》是中国最美的杂志之一。

最能支持这一点的，就是它的封面。

只要在茫茫书海里多看它封面那么一眼，这些年轻人就注定难以忘记它的容颜，并愿意为它掏出所有零花钱。

当年看《奥秘》的封面，神秘性感。如今看，复古迷人。

那上面，有大量的以宇宙奇景、外星文明、未来机械人、史前人类为主题的幻想插画。

1981年第一期封面《神秘的飞碟基地》，

作者高临安老师为UFO研究会成员

←   左右滑动欣赏封面   →

←   左右滑动欣赏封面   →

还出现过《星球大战》《女超人》等欧美影视题材的插画。

而常见的美女与异星怪兽题材封面，更是让年纪轻轻的少年们，早早就积累了丰富的人体美学欣赏经验。

←   左右滑动欣赏人体美学   →

←   左右滑动欣赏人体美学   →

《奥秘》的封面之所以如此先锋，关键就在编辑们的审美取向与当时的国际潮流接上了轨。

身为中国最早的科幻杂志之一，《奥秘》在国内找不到什么可以学习借鉴的对象，所以编辑们的目光直接投向了国外同行。

比如诞生于70年代末的成人幻想漫画杂志《HeavyMetal》，或许就是《奥秘》团队借鉴的对象之一。

即便在以自由为荣的欧美，充斥性与暴力的《HeavyMetal》都遭遇过批判，被视为“不良刊物”。可见封面风格属于同一路数的《奥秘》，有多么先锋、叛逆。

为了实现先锋、大胆的审美追求，《奥秘》的封面、封底甚至采取拿来主义，大量使用国外插画师的作品，其中常客就有幻想插画大师Frank Frazetta和他的徒弟Boris Vallejo，以及机械情欲大师空山基。

第一期封底出自插画大师Frank Frazetta

徒弟Boris Vallejo的作品也是常客

机械情欲大师空山基的作品

也深受奥秘编辑们喜爱

不夸张地说，在敢于表现人体美这一点上，《奥秘》这个不拘一格的老前辈，会让三十多年后的许多行为反而显得保守，比如《泰坦尼克号》3D重映时，就将那段著名的裸戏删去。

1983年第4期，由叶公贤绘制的封面《敦煌乐曲》

除了奔放的封面，

内容也不乏尺度极大的配图，

描述极为直白的文字

难得的是，《奥秘》对这种风格坚持了将近二十年，期间从未遭到“让人看了把持不住”这类的控诉。

可见，不论是与60、70年代还是现在相比，80年代到世纪初的媒体环境真的宽松太多。

2.

翻开《奥秘》封面后，那些编辑、作者亲自操刀的插画，能显示出这本杂志在美学上的真正造诣。

知乎网友CandraguptaII对《奥秘》给出这样的评价：

这是一本被严重低估的，由国家科技机关主办的插画艺术杂志。

他说，这本地摊杂志风格浓郁的《奥秘》，真正的亮点在于里面通篇的黑白线稿插图，给了一代人现代插画艺术的启蒙教育。

网上拍卖的《奥秘》原稿

多年后当他接触到20世纪的意大利插画漫画大师Sergio Toppi的作品时，一股熟悉的感觉扑面而来。

Sergio Toppi作品

《奥秘》的连环画作者阵营，可以说是名家云集，用今天的话来说就是有很多“大触”。

比如全国航天科学普及首席科学传播专家田如森、中科院昆明植物研究所教授级画家曾孝濂、四川美术学院教授李正康、四川美术学院版画系教授李仲、西安美术学院国画系教授吕书峰等等。

如此顶级的阵容，今天没有任何杂志可以复制。能够在大师们的画笔下获得启蒙，这不得不说是一代少年们的幸运。

大触们的连环画，让无数少年随之纵横太阳系，上下五千年。

在那些展现美苏太空竞赛的作品里，他们能和“宇宙哥伦布”加加林一起驶入太空，和阿波罗号宇航员一起在月球上看地球。

他们能见识地球最深处的马里亚纳海沟，在北极与南极穿梭飞行，深入丛林探秘食人部落，让他们对《正大综艺》“不看不知道，世界真奇妙”的口号有更深层次的体验。

而喜马拉雅山的野人之谜，云南沧源的原始壁画，则让少年们直观感知祖国有多么“地大物博”。

还有那些讲述久远历史的作品，能让少年们见证300万年前猿人大战狼群、剑齿虎的惨烈场面，或是移步美洲玛雅文明，欣赏疑似宇宙飞船的壁画。

甚至在1990年，《奥秘》就已经开始探讨人类与机器人能否结婚的话题。没准蔡明和郭达的小品《机器人趣话》，灵感就是从这来的。

而那些展现地震巨大破坏力，蝗灾如何令人陷入绝望的画面，更是触目惊心，让少年们在铭记人类苦难的同时，也对自然心生敬畏。

不过最令少年们难忘的，当数那些“怪力乱神”的内容。

这些作品，让他们享受了一段神奇美好的时光。躺在卧室里，就能去探寻百慕大三角、亚特兰蒂斯、狼孩、史前人类、飞碟、外星人.....

通过《奥秘》，少年们得到了最早的亚文化与神秘学启蒙，而这种启蒙竟然来自一本官方事业单位出版的杂志。

当然，这些内容充斥着大量流言，有不少属于“伪科学”。

但正是这些奇幻传说，让无数少年开始对脚下的蓝色星球，对头顶的星空宇宙，对充满未知的自然产生了强烈的好奇心，迈出了“走进科学”的第一步。

3.

进入新千年以后，《奥秘》的封面依然保持着猎奇风。但在汹涌澎湃的市场经济大潮中，它的美学追求渐渐成了无处安放的理想。

封面上，手绘幻想插画被电脑合成图迅速取代，降低了成本，却失去了当年的复古质感。

2000年以后的几本奥秘

内容上，连环画占比逐年下降，到了2010年以后，以文字+照片为展现形式的图文报道，比重已经远超手绘连环画，让这本画刊杂志变得名不副实。

2010年以后的展现形式

同时，也许是为了追求更高的销量，《奥秘》的内容在猎奇这条路上彻底放飞自己，随便一本都有好几个足以震惊世界的奇闻。

如果你好这口，《奥秘》可以不断为你打开新世界的大门，让你大呼过瘾。

带你探究俄罗斯雪人时，会放上雪人的脚印还原图。

​

讲述罗斯韦尔事件时，敢放上你在电视上顶多看见马赛克版本的外星人尸体。

还曾对前苏联从事特异功能研究的事迹进行揭底，告诉你斯大林是如何被“苏联超能力界帝王”马辛格征服的，告诉你勃列日涅夫的医师也是超能力者。

解读世界末日的预言时，内容也足够硬核，为你介绍19世纪的女性神秘学家，神智学的始祖海伦娜·布拉瓦茨。

展示各种神秘生物时，敢放上各种匪夷所思的照片，甚至连蛇颈龙的尸体都安排上了，比你在动物之森里捞的恐龙化石还有学术价值。

甚至会放上【外星人被殴打致死】这种不怕被你笑话的洋葱新闻，顺带放上照片，让你知道外星人的颜值甚至不如几百块钱的充气娃娃。

除了为你展示没啥用的知识外，新千年以后的《奥秘》还能带你学以致用，比如解锁“怎样杀死吸血鬼”“如何制作魂器”这类船新技能。

除了没有用武之地，怎么看都炫酷。

这么一对比，1998年开播的《走近科学》，在《奥秘》面前就是个扭扭捏捏的后辈，只敢玩一玩开局惊悚、结尾狗血的套路，充斥“深山荒宅突现神秘亮光，一番调查之后发现是玻璃反光”“老人疑似变身吸血鬼，从身体任何部分都能吸出血，真相竟是牙龈发炎”这类辟谣式报道。

《走近科学》只是一个羞涩的晚辈

所以一神到底的《奥秘》完全可以拍拍《走近科学》的肩膀，然后硬气地说一句：你大爷永远是你大爷。

自80年代开始，《奥秘》在讲外星人、水怪、野人这些奇闻异事时，就经常强调“人类目前的认知还无法解释这件事情，还需不断探索”，不屑于安排什么幻觉啊、看错了啊这类让人索然无味的解释。

到了2010年前后，《奥秘》在猎奇这条路上走得更加狂野，离科普越来越偏，也随之沦为很多人眼里的“神棍”杂志。

近几年的《奥秘》又“正常”了许多，也褪去了很多猎奇色彩。尽管它还活着，但在大多数人都不读杂志的当下，失去特色的它更注定被人遗忘。

4.

任何事物的兴起，鼎盛与衰落，都有着时代因素。《奥秘》这本杂志同样如此。

《奥秘》的官方介绍，就提到了这本杂志的诞生背景：是1978年“科学的春天”孕育了《奥秘》。

正是在这股春潮里，《科幻世界》《奥秘》《飞碟探索》这些中国第一代科幻杂志得以诞生。

《奥秘》在90年代还为《科幻世界》打过广告

同一时期，国人还在电视上第一次看到了日本动画片和美国电视剧：《阿童木》与《大西洋底来的人》，而这两部作品也都是科幻题材。

1980年央视开始播放《铁臂阿童木》

1980年央视引进美剧《大西洋底来的人》

对于从漫长冰冻时代渐渐苏醒的一代人来说，这些科幻作品的意义，并不只限于科学与科幻启蒙。

编剧史航回忆《大西洋底来的人》时就曾感慨：

我们之前在自己的国家里斗来斗去，突然发现别的国家的人不用斗来斗去，于是会关心他们是怎么生活的。不光人类，还关心天上的鸟怎们活着，海里的鱼怎么活着。知道了大自然更多的东西后，内耗的心思会弱些，起码不至于更想把自己的领导打成右派，或者检举自己的隔壁是美国特务。

如今，互联网将这个世界拉平的同时，也拍灭了许多痴心妄想。

历经坎坷的中国科幻，也拥有了《三体》《北京折叠》《与吾同在》《红色海洋》等一批足够硬核的成熟作品。相比之下，《奥秘》里的奇闻异事就更显得粗浅。

同时，当年捧着它追寻外星人踪迹的少年们，已在充满凶险与算计的成人社会摸爬滚打多年，不再追问十万个为什么。

当年，《奥秘》曾有一篇《呼唤飞碟的人》，主人公每晚都望着璀璨的夜空，呼唤着飞碟的到来，心里默念：请回答。

现在，即便真的遇到外星人发来的讯号，曾经的少年们或许会遵循《三体》里的警示，提醒自己“不要回答”。

相比充满天真好奇心的《奥秘》，《三体》里的“黑暗森林”理论，《北京折叠》展现的阶层固化，无疑更适合向今天的成人们解释这个世界。

不过就此断定《奥秘》的内容都已过时，也明显不妥。比如在告诫我们要敬畏自然这一点上，它自始至终都在做。

在我们饱受疫情困扰的当下，很多感受都是《奥秘》早已告诉过我们的。

而《奥秘》封面的大胆前卫，内容上的奇思妙想，也都是80年代处于上升期，人们锐意进取的精神展现。没有那个时代的开拓，就不会有今天的一切。

编辑部放出读者的批评和建议，

也散发着那个时代的开明风气

当年的《奥秘》还有一点特别可爱。每期四十多页的篇幅，几乎每一页都有连环画，内容十分充实，只有在边角才偶尔出现一则广告。

在国人还没有学会如何在市场经济大潮中游泳的时代，就连杂志也是如此淳朴可爱。

所以直到今天，你依然可以在网上看到人们对这本杂志的美好记忆。

那个时代，虽然物质不富足、思想不成熟，但却充满活力、百无禁忌。我将其称之为社会主义浪漫时期。

也只有社会主义浪漫时期，才能诞生《奥秘》这样的杂志。