来源：界面-天下

28人参与6评论

到底有多少死亡病例来自养老院，政府依然在统计中。

图片来源：国家报

记者 | 安晶

晚餐时间，正在自己房间隔离的拉斐尔（Don Rafael）见到了送餐的护工。自新冠疫情暴发以来，现年89岁的拉斐尔一直待在西班牙马德里的养老院Madrid Loreto。

拉斐尔发现护工脸色不对，像刚刚哭过。他问护工是不是看见有人死了，对方回复：“六个。”

在接受西班牙《国家报》采访时，拉斐尔感叹，去世的六名老人都是他的熟人。得知消息后，他立刻打电话给女儿，让女儿带他“尽快”逃离养老院。

西班牙有约5500家养老院，接收了近40万名老人。为防止疫情扩散，政府于本月初宣布封锁全国养老院，家属不得前往探望。

拉斐尔是西班牙内政部的退休公务员。他所在的养老院每月收费3400欧元，属于当地的中高端养老院，拉斐尔居住的套房有两个房间和独立卫生间。西班牙全国养老院中有三分之二为私营，私营养老院收费每月从2000欧元到5000欧元不等。

3月初，拉斐尔所在的养老院出现首例新冠感染病例。随后，老人们被要求留在自己房中隔离。拉斐尔每天在房中散步、上网看新闻、在电脑上玩象棋。

这期间，养老院已经有多名工作人员休病假，洗衣房也暂停使用。得知六名熟人去世后，拉斐尔意识到了事态的严重性。

“虽然我已经快90岁了，腿脚不便、有严重的疾病，但我的头脑还很清楚。我不想因为其他人的忽视或者漠视，在绝对的孤独中迎来生命最后一刻。”

接到电话后，拉斐尔的女儿立刻联系社工，想核实养老院是否有老人因感染新冠病毒去世，但对方坚决否认。第二天，女儿驱车前往养老院，强行把拉斐尔接回家。

拉斐尔成功“逃离”后，养老院又有11名老人去世。由于没有接受过病毒检测，这些老人无法被正式归为新冠死亡病例。

而拉斐尔所在的养老院并非个例。重灾区马德里自治区共有近500家养老院，其中20%都出现新冠确诊病例。

在西班牙东北部的加泰罗尼亚自治区，当局统计显示，70家养老院中有超过200名老人感染新冠病毒。在东南沿海阿利坎特省，有95%的新冠死亡病例都来自养老院。

周一，西班牙国防大臣罗夫莱斯透露，协助养老院消毒的士兵在执行任务时发现，“部分老人被完全抛弃，有的甚至死在自己的床上”。

卫生部官员解释，在通常情况下，老人在养老院去世后遗体会被冷藏，之后由丧葬人员接收。

但如果老人因疑似新冠病毒感染去世，遗体将会被留在床上，由做好防护措施的丧葬人员运走。由于死亡人数不断上升，丧葬公司也面临人手不足，无法及时收运遗体。

西班牙卫生部3月26日通报，过去24小时，西班牙新增8578例新冠肺炎确诊病例，累计确诊56188例；新增死亡病例655例，累计死亡4089例。西班牙已经成为全球死亡人数第二高国家，仅次于意大利。

西班牙卫生应急中心负责人西蒙（Fernando Simon）本周早些时候指出，西班牙的死亡病例中有87%为70岁及以上老人。

其中到底有多少来自养老院，政府依然在统计中。在各地养老院出现社群感染后，西班牙卫生部已经表示将加强对养老院的病毒检测，并进行严格的监督调查。

在家属不满养老院看护不当的同时，养老院也抱怨政府不提供必需的防护物资。

由于医院无力接收，部分养老院被迫就地看护疑似感染新冠病毒的老人。但养老院缺乏病毒检测试剂盒、呼吸机以及包括口罩在内的防护设备，大量护工在没有手套和口罩的情况下进行看护，护工也因此被感染，只能在家隔离无法上班。

马德里一家养老院的经营者里科（Jesús Rico）在接受《纽约时报》采访时谴责政府在协助养老院抗疫上“所做的相当于零”。

里科称他此前向政府申请急救物资，终于在本周二收到包裹，但包裹里只有两套病号服和八个口罩。

西班牙是全球最长寿的国家之一，2016年人口平均预期寿命为82.9岁。预计到2040年西班牙会超过日本，成为全球最长寿的国家。目前，该国约有19%人口为65岁以上。

但自2008年金融危机之后，西班牙采取的财政紧缩政策已经对卫生系统和养老看护造成了影响。

据经济合作与发展组织（OECD）2019年公布的数据，西班牙在长期护理上的总费用（政府和强制性保险）仅占GDP的0.7%，远低于卢森堡、斯洛文尼亚等国。

图片来源：OECD

在每千人口床位数上，西班牙仅有3张，与尼泊尔相同。

图片来源：Index Mundi

上周，西班牙卫生应急中心负责人西蒙透露，全国有4400个重症监护床位可用于接收新冠确诊患者；截至25日，有3166名患者正在接受重症监护治疗。

与意大利的情况相同，西班牙重症监护医学和冠状动脉科学会已经为医生选择治疗对象上提供了伦理指南，建议在面对两名患者时，优先考虑存活后寿命更长、生活质量更高的患者。

除了重症监护床位紧张，西班牙的医护人员也面临防护用品短缺的难题。根据卫生部的统计，该国已有5400名医护人员确诊，至少一人死亡。医务人员确诊占确诊人数近14%。

在加泰罗尼亚，有10%到15%的医护人员患病或在家隔离。而自周二以来，该区医院接收患者数量上涨了近50%。

由于防护用品匮乏，部分医护人员已经提起诉讼，指控政府物资供应不利。卫生大臣伊利亚（Salvador Illa）周三表示，为缓解医疗物资短缺问题，西班牙已与中国签订协议，从中国购买价值4.3亿欧元的物资。

据伊利亚介绍，西班牙将在4月到6月之间接收950台呼吸机；未来四周内接收1100万双手套；本月到4月之间接收550万份检测试剂盒；还将定期接收5.5亿个防护性口罩。

与欧洲新冠确诊人数最多的意大利相比，西班牙的确诊患者地理分布更广。

《国家报》指出，与意大利一样，西班牙最初的100个确诊病例中有90%都出现在三个区：马德里、巴斯克和拉里奥哈、阿拉贡。

但意大利的死亡病例中有超过80%都出现在伦巴第大区等三个最先出现疫情的地区，而西班牙三区的死亡占比却一直在降低。主要原因在于，除三区之外，加泰罗尼亚、卡斯蒂利亚-拉曼恰等区的确诊人数在持续上升。

巴塞罗那传染病学专家米提加（Oriol Mitjà）在接受《华盛顿邮报》采访时指出，疫情之所以在西班牙多地扩散，最主要是“和整个欧洲一样，不止是西班牙，我们低估了这个病毒”。

西班牙政府已经因为疫情暴发前期的行动迟缓备受批评。

地理上，西班牙与意大利隔海相望，与法国、瑞士等国不同，西班牙与意大利并不接壤。也因此，西班牙卫生应急中心负责人西蒙曾在2月9日推断：“西班牙只会出现少量病例。”

图片来源：谷歌地图

2月19日，西班牙与意大利球队在意大利举行了欧冠比赛，西班牙有2500多名球迷前往意大利。意大利紧急民防部长博雷利已经承认，这场比赛正是疫情“起爆器”。

甚至在意大利宣布封锁11个市镇之后，3月8日国际妇女节，马德里举行了12万人大游行。西班牙副首相卡尔沃还呼吁民众积极参加当天的游行，首相桑切斯的妻子贝戈尼娅也在游行队伍中。现在，卡尔沃和贝戈尼娅均确诊感染。

米提加认为，妇女节大游行可能正是马德里成为重灾区的主要原因，“在防控上，我们行动不够快”。

而游行三天后，3000多名马德里竞技球迷再度前往英国利物浦，观看另一场欧冠比赛。

妇女节游行后不到一周，确诊4209例、120人死亡的西班牙于13日宣布进入紧急状态，14日西班牙开始全国“封城”。25日晚，西班牙议会批准将紧急状态延期再延长15天。

西蒙在周三的讲话中表示，西班牙距离峰值已经不远。但由于从潜伏期到出现症状需要时间，无论传染范围是否缩小，医院还将继续面对更多患者。

目前，马德里市殡仪馆已经停止接收遗体。马德里市的一个大型溜冰馆被临时用于冷藏遗体，距离溜冰馆不远的IFEMA会展中心则被改建为临时医院，预计可提供5500张床位。去年的联合国气候峰会正是在这个会展中心举行。

——————————————————

马德里疫事|我猜到了开头，但猜不到结尾

澎湃新闻

　　编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。

3月15日，在西班牙马德里，一名送餐员骑着电动滑板车送餐。新华社 图

　　我知道病毒会传到西班牙来，但不知道会从意大利过来

　　自疫情从中国爆发以来，我一直觉得自己很幸运。相比起欧洲其他地方的歧视殴打华人，西班牙人还是暖。他们的媒体会自发组团去中餐厅吃饭，给当地华人加油打气。中国驻西大使馆在西班牙开新闻发布会，呼吁大家不要因为病毒而歧视当地华人。西班牙各大媒体都会悉数全到，回去认真写报道。疫情时，我的邻居还是会关切得问我，你在中国的家人还好吗？身为生活在西班牙的华人，我觉得西班牙人保持着他们一贯的乐天和淳朴。

　　我比很多人早几个星期就开始在家办工了。这要感谢我家的意大利人所赐。他在意大利北部爆发疫情的后一天，飞了一次米兰，没有特别紧急的事，只为了买鞋。他的理由是马德里买的鞋不舒服，只有在意大利买的鞋，才会有牛皮贴合脚背的感觉。带着华人对疫情的敏感，我心里咯噔一下。但也没有阻止，是懒得与爱美又倔强的金牛座较劲。

　　第二天上班，每个同事都跟我说，疫情在意大利爆发了。我也心大，随口说了一句，啊，我老公去米兰了。没想到这句话传到老板耳朵里，引起了他极大的恐慌。他的原话是“我辗转反侧了一晚，为了大家的安全，你明天开始在家办工。”离开办公室的时候，我老板给了我一箱FFP2的防护口罩，和消毒洗手液，嘱咐我回去安心办工。回去后把在家办工一事转告意大利人后，引起了他极大的愤慨。他说，就因为我去了一次意大利？那一刻，我猜测去过疫区的人觉得自己被“歧视”了。

　　2月21日，意大利北部疫情引发欧盟担忧后，我在刷新闻的时候惊奇地发现，2月19日的欧冠16强首战回合，有超过2300名瓦伦西亚球迷去米兰为他们的球队助威。

　　就这么一件看似平常的小事，瓦伦西亚这座北部小城，为西班牙的疫情埋下了导火线。2月27日，曾随球队去米兰报道赛事的瓦伦西亚记者确诊。

3月22日，在西班牙马德里，医务人员在马德里会展中心改造成的野战医院中准备病床。新华社 图

　　我以为瓦伦西亚会是重灾区，哪想到自己变成了西班牙的武汉人

　　当2月29日西班牙全境还只有50例病患时，瓦伦西亚的确是以13例领跑的。当时的马德里还只有10例。一天后，马德里的伯纳乌球场就迎来了皇马与巴塞罗那的大对决。8万球迷在没有任何防护措施的情况下，参与了这场国家德比。

　　比赛结束后的两天，马德里一跃而起，开始领跑西班牙灾区排行榜。西班牙卫生部没有任何动静，西班牙的华人很着急。身在西班牙的华人，上半场隔岸观火的同时，自己也没闲着， 把西班牙的药房买空还不够，还找西班牙生产商渠道自己买。以至于一月底朋友来马德里找我玩，问我要不要捎几盒口罩带给我上海的家人，也被我拒绝了好意。因为那时的我已经买不到口罩了。

　　马德里依然歌舞升平。我开始拒绝和老公去外面的餐馆吃饭。而我们家的意大利人，看着自己祖国的数字蹭蹭蹭往上跳，也似乎开始明白了这场疫情并没有想象中这么简单。只是西班牙政府不知道。他们还在3月8日举行了声势浩大的妇女节大游行。

3月8日，马德里约有80万人参与“国际妇女日”游行。

　　在游行前夕，游行的牵头者，两性平等部长在接受西班牙国家电台采访时说，抗疫是卫生部的事。我们要做的是保障妇女权益！

　　也就是在她的率领下，当天整个市中心交通停摆，任由12万人在游行路线来来回回走了76遍！在当天晚上九点，当他们聚集宣读妇女平权的章程口号时，有多少人被感染了新冠病毒？细思极恐。

　　如今，面对疫情，卫生部已承认，西班牙疫情就是从二月底开始的。但他们辩解说，当政府获悉时，已经是妇女节游行的当天下午了。

　　卫生部没有任何道歉的意思。

　　每晚八点鼓掌

　　3月14日，桑切斯政府宣布国家进入警戒状态时，西班牙民众的whatsapp里开始留穿一条消息：“在所有人都可以停工的时刻，只有医护人员还要加班加点。今晚八点，让我们为医务人员鼓掌。”

　　这个八点鼓掌的习惯后来就延续下来。

　　对比同样禁足的邻国，意大利人唱歌剧，维也纳人拉小提琴，我在想，西班牙人是不是有点没劲。天天鼓掌，弗拉门戈啥时跳起来？

　　这几天，我终于发现这掌声背后真正的原因：西班牙医护人员是真的在拼命！他们被感染率高达12%，列世界首位。西班牙医生在防护用品迟迟不到位的情况下依然奋战在一线。马德里自治区主席已决定要在疫后为医护人员建纪念碑！

　　为什么西班牙买不到口罩？

　　首相提出的理由是，由于国际市场竞争激烈，西班牙采购现在需要跟英法美等大国竞争。只可惜这一说法经不起推敲。

3月26日，在西班牙马德里拉蒙-卡哈尔医院，医务人员正在为患者准备胸部透视检查（手机拍摄）。新华社 图

　　西班牙一做进出口生意的商人近期向《20分钟报》透露：有一百万只口罩曾经过马德里机场，他想借抓住机会把口罩留下来，给自己的国家用。于是致电卫生部，告诉他们，他可以把这批口罩保留72小时。但卫生部却因为报价犹豫不决，迟迟不给答复。三天之后，这批口罩只得离开马德里，一小时内被澳大利亚巴西等其他国际市场买走。就这样，西班牙错失购买良机。

　　在家隔离的这些日子，带着媒体人的八卦心，我从来都没错过首相的讲话和新闻发布会。

　　发现一些有意思的地方：第一，政府把医疗物资一拖再拖。卫生部长在讲话中，从没有给出过确切的到货日期，用得最多的词就是“过几天”。

　　第二，首相府的新闻发布没有记者到场。记者的问题都是提前出现在屏幕上，由新闻官读出来，或是采用录视频的形式用WhatsApp传给新闻官。表面上是为了记者的安全着想，实际上是给媒体设置层层障碍，不让记者提问题。

　　对比同样疫情严重的意大利、法国。他们的媒体到现在都还是可以当面提问的。白宫采访时也只是让记者离特朗普远一点。西班牙政府的做法却是，不让大家发问，让政府自己说自己已经做得很好了。这在英法美等国都是不可想象的。

西班牙新冠肺炎疫情暴发以来1065名老人在养老院逝世。央视新闻 图

　　骨子里的乐观

　　在西班牙住了四年的我，一直都欣赏板鸭人的“穷开心”。西班牙经济不好，南部尤其糟糕。但你很少见到不开心的人。走在南部的街头，随处都是弗拉门戈的影子。南部人民一杯啤酒一把吉他，一群人就可以又唱又跳地度过一晚。他们不懂大名牌，不讲究物质，但弗拉门戈的12拍从来不会错过半拍。因为深歌的节奏是流淌在血液里的。

　　当西班牙真正宣布进入警戒状态一周里，西班牙的民众都带上了口罩。他们习惯打招呼行贴面礼的习惯也暂停了，取而代之的是人与人之间保持一米距离。这时的我反而不慌了。我觉得西班牙有必要经历这一场疫情。不然善良的民众，真的不知道他们经历两次投票，选出首届联合政府有多差。商家都关门了，但他们都贴上了买满多少免费送货的服务。在这场疫情之后，西班牙的电子商务，应该也会往前进步一些些吧？

　　至于政府，已有五千人联名上书要状告首相！政府在病毒流行期间仍然授权允许大规模游行，导致很多人在这次集会上感染了病毒。

　　如果此事进展顺利，桑切斯将成为西班牙史上第一个被民众起诉的首相。

　　这场疫情里，身为华人，因为心系中国，通过媒体、微信目睹了中国抗疫的过程。了解疫情的严重，让我在心理上给自己打了次疫苗。所以当疫情在西班牙肆虐时，很容易猜到开头。

　　只可惜人不能两次踏进同一条河流。我猜到疫情会开始，但猜不到政府会放任妇女节游行。我猜到游行会让西班牙疫情惨烈，但猜不到民众会起诉首相。

自马德里因疫情“封城”以来，西班牙歌手Beatriz Berodia每晚都会在自家阳台上举办一场“阳台演唱会”。视频截图

　　身处西班牙，我觉得，从二月底就开始在家办工的我，是幸运的。禁足之后，我们无法与朋友聚会，但已经约了两次云喝酒。即打视频电话，自己准备啤酒小菜，隔空和朋友举杯。据说禁足期间西班牙超市的啤酒销量飙升78%。这意味着隔离期间，云喝酒的人应该不在少数。在疫情面前，西班牙百姓都不忘找些乐子。让住在西班牙的我，有一种即使在霍乱里也没爱错人的感觉。

　　（作者系媒体人，现居马德里）