1984年，被称为“日本动画大师元年”。这一年，宫崎骏的《风之谷》在日本上映，改变了他自身的命运，也改变了日本动画界。同一年，另一部动画电影《福星小子2：绮丽梦中人》上映。

这部传奇的作品令一位叫押井守的33岁年轻监督（即中文的导演一职）丢了工作，却是他入行7年来第一部具有明确个人风格的作品。两年来，在高桥留美子建立的庞大漫画世界下，这位年轻监督小心翼翼地进行动画化工作。但在1983年的第一部剧场版获得成功之后，他就愈发想将自己的思想放入原作之中。

《福星小子2：绮丽梦中人》剧照

终于，《福星小子2》上映后他成功惹怒了众多原作粉，一时间他受到了无数来信指责甚至是寄刀片（所以说原作粉无论何时都很可怕）。连高桥留美子前辈也批评了这一作。而这也是押井守被称为“原作粉碎机”的开端。

高桥留美子。她在中国最广为人知的作品大概是《犬夜叉》

1951年出生的押井守如今已是享誉世界的导演。与宫崎骏的完全原创作品风格不同，押井守热衷于改编原作。而他富有侵略性的思想和较为刚断的性格使其个人风格往往在作品中喧宾夺主。于是他被不满的原作粉们称为“原著粉碎机”。

现今的改编作品可能稍微改动原作的某一段剧情，改编者就会遭到原作党的口诛笔伐。但押井守的改编却是天翻地覆的。他可以将所有类型的原作——而且他改编的原作往往是轻松搞笑向的——改编成风格阴郁沉闷、缺少情感而富有哲理的“押井守式闷片”。

从《福星小子2》开始，到《机动警察剧场版2》再到《攻壳机动队》，押井守正是借用原作已经完善的世界观来进行大胆的再创造，而这种颠覆性的做法也让世人记住了这个特立独行的监督。

举两个有趣的例子。《空中杀手》的小说原作者森博嗣将小说女主命名为草薙水素，他称是致敬押井守的《攻壳机动队》（1995）中的女主草薙素子，然而这个名字是《攻壳》漫画原作者士郎正宗取的名。而今年的攻壳真人版，派拉蒙也邀请了押井守做现场拍摄指导，对此他说：“这是士郎正宗的作品啊，干嘛找我啊！”

《攻壳机动队》真人版（2017）拍摄现场。与斯嘉丽·约翰逊同镜的押井守（右二）今年已经66岁

那么，押井守热衷在电影中塞的私货到底是什么呢？这与他的个人经历和当时的时代背景都有密切的关系。60年代的日本与80年代末的中国十分类似。长期不变的政治经济政策、廉价高压的上班族们、接触国外激进思想的学生们构成了日本的光景。高中时的押井守也曾积极投身到火热的学生运动当中，甚至闹到了便衣警察上门查水表、被家长软禁的地步。青年时期的这段经历也给押井守今后的一生打上了“左派”的烙印，他的政治思想也将通过其作品不断地表现出来。

青年押井守

《机动警察剧场版2》正是他政治思想的集中之作。这部1993年上映的动画可谓正逢天时。此时正是日本泡沫经济的顶峰，人们的盲目乐观让押井守认为必须要向社会传达某些思想。与此同时，国际局势也风起云涌。押井守便借助机器人动画的外衣描绘了一个《和平宪法》之下潜藏战争的现实危机故事。影片的高潮部分由苏联八一九政变、泰国90年代初的动乱和中国80年代末的学潮作为原型浓缩而成。而更为重要的是片中的政变剧情与1936年的二二六兵变如出一辙——这场运动使日本迈向了法西斯化。

《机动警察剧场版2》中压迫感十足的一个场景。政变后的自卫队坦克与上班的东京市民一起行驶在马路上

作为参与过学潮的老左派，他在《人狼》（1999）中详细还原了60年代的混乱日本。对右翼势力的警惕和对左派自身的批评都存在与这部作品中。在制作时，押井守曾说“有必要让那些80年代出生的原画师们了解他们之前的日本是什么样子”。

《人狼》中对60年代日本的描绘

除了政治思想，押井守更喜欢在电影中加入他的个人哲学。他在其最著名的作品《攻壳机动队》（1995）中将士郎正宗漫画原作的欢乐日常抹杀干净。漫画中各有性情的角色们在押井守的剧场版里个个变成缺乏感情的哲学家。当1995年的许多人们还不知因特网为何物之时，这部电影就在冷峻肃杀的气氛下探讨了互联网犯罪、AI与人类、虚幻与现实以及自我存在与认知等问题。

这部电影也作为西方认识押井守的窗户。当卓沃斯基兄弟（现在是姐妹）看到这部影片时，他们脑中构思了一个以后叫《黑客帝国》的电影想法。在2001年的《千与千寻》震撼西方之前，《攻壳机动队》作为日本动画的代表向世界展示了其前沿的思想与制作实力。

2004年的《无罪》则是押井守个人主义的巅峰之作。在这部应该称之为哲学艺术片而不是科幻片的动画电影中，每个人都几乎变成了没有情感而仅凭理性的生物，全片从《论语》到《圣经》的引经据典和大段长对白构成了最典型的“押井守式闷片”。其20亿日元的成本最终也只回收其制作成本一半的票房收入。

《无罪》中出神入化的艺术构思和画面

与现今注重角色塑造的宅向元素的日本动画业界，押井守所强调的“世界观→剧本→角色”的风格已经格格不入。他的动画电影充满理性。沉闷而引人深思的氛围、华丽而细腻的画面以及川井宪次无可挑剔的配乐为押井守的电影添上了独一无二的烙印。

在新的动画时代浪潮之中，这些老一辈的监督注定要被活跃的新人监督们替代，但他们留下的诸多佳作却永远不失其耀眼光芒。

作者：刘宇飞