作者丨山野

来源|  视觉志

图片来源：网络

提起真人秀，你会想到什么。

版权、投资、流量、热搜，

还是惊险、撕x、难过、愤怒？

最近人们对真人秀的激烈讨论，让我想起30年前的综艺节目。虽然没有华丽的画面，惊险刺激的环节，夺人眼球的撕x故事，却有着那代人的职业操守和诚恳，并且承载着70、80、90后的共同回忆。

不信，你看。

01

1990年，《正大综艺》开播。

当时，第一批80后刚满10岁。周末晚上的《新闻联播》一结束，大家会就搬着小板凳坐在熊猫牌电视机前，期待着，期待着......

记得第一任节目主持人是姜昆和杨澜，后来赵忠祥也有加入搭档。

节目主题曲《爱的奉献》，是当年的洗脑神曲。

爱是Love,爱是Amor,爱是Rarc

爱是爱心,爱是Love,

爱是人类最美丽的语言

爱是正大无私的奉献

爱的奉献翁倩玉 - 爱的奉献

儿时最期待的环节，就是美女主持人以导游的身份，带领观众游览世界各地的风土人情。你还记得那句宣传语吗——不看不知道，世界真奇妙。

年轻时的外景主持朱迅👇

不知你是否和我一样：幻想自己能成为外景主持人，这样不花钱就能环游世界，简直美滋滋。

还有答题环节。主持人提问后，电视机前的一家人也会跟着作答。大家屏住呼吸等待正确答案，有时蒙对了还挺骄傲自豪的。

《正大综艺》播完，还有我们期待的《正大剧场》。

《剪刀手爱德华》、《环游世界80天》、《埃及艳后》......这些国外大片配上字正腔圆的国语配音，在当时也毫无违和感。

虽然网络尚未普及，信息有些匮乏，我们却很容易被满足。

那时候的快乐，就这么简单纯粹。

02

2020年，第一批90后就30岁了。

人一老，就会怀念小时候。每天放学回家就要赶在6：09前打开电视，因为《大风车》和《动画城》在等着我们。

大风车吱呀吱哟哟地转这里的风景呀真好看天好看 地好看还有一起快乐的小伙伴

大风车中央人民广播电台少年广播合唱团 - 空

想快点告诉你我用你送的蜡笔

画了幅画特快专递给你

快点告诉你我的十二分惦记

再远的路没有什么关系

我的心放在你那里

快点告诉你苑冉 - 快点告诉你

还有我们熟悉又亲切的鞠萍姐姐、董浩叔叔、金龟子、小鹿姐姐、多瑞咪、月亮姐姐......

是他们让我们相信这世上有童话存在，守护了孩子们的童真。

而全国各地的小朋友，都会给鞠萍姐姐写信，有的幸运儿甚至会收到回信。

信件中鞠萍姐姐鼓励我们要好好学习，哪怕后来才知道这些信可能并非亲笔所写，但回忆起来依旧会心一笑。

当年的我们没有各种视频APP，也还没接触《海贼王》和《火影忍者》。每天的快乐源泉，是那些记忆深刻的动画片。

因为《海尔兄弟》，我们学会「下雨要打伞，天冷要穿棉袄」。小时候没把这话放在心上的90后，如今一降温也在第一时间穿上了秋裤。

雷欧之歌蒋小涵;黑鸭子组合 - 海尔兄弟宇宙大冒险 动画片原声音乐

因为《西游记》，我们知道了「白龙马的马蹄儿，是朝西的」。而那句歌词「西天取经不容易，容易干不成大业绩」，我们花了30年才理解这个道理。

一个师傅仨徒弟吸引力合唱组 - 空

因为《哪吒传奇》，我们的生活中也多了个好朋友小哪吒。有人说听这首歌仿佛闻到了饭菜的味道。想想也是，因为每次都是在饭点儿播放的。

少年英雄小哪吒杨采钰 - 空

因为《我为歌狂》，我们明白了什么叫热血和梦想，它告诉我们要「做自己喜欢的事」。小时候以为这何其简单，如今才知道人生最奢侈的恰恰是「做想做的事，过我想过的人生」。

我的舞台胡彦斌;灵感 - 我为歌狂 原声歌曲全记录

当年看动画的孩子，如今长成了大人模样。工作、车子、房子、孩子、票子，这些生活的压力源，让我们有些喘不过气。

真怀念当年的无忧无虑啊。

03

对于那个年代的大人来说，忙碌了一天的工作，他们会怎么解压呢？

有人会听听评书相声，看看杂技小品，那个年代的综艺节目，没有什么特效，也没有太多广告，只有真正考验演员功底的真才实学。

还记得《曲苑杂坛》吗？

哪怕印象有些模糊了，但主题曲的洗脑程度，足矣让你看到歌词就忍不住跟着唱出来。

相声 小品 魔术杂技 

评书 笑话 说唱艺术

东西南北中 

君请看 曲苑杂坛 曲苑杂坛

你是否会想到一个人，他叫洛桑。

因为在《洛桑学艺》中对赵本山、唐老鸭惟妙惟肖的模仿，他红遍了大江南北。可以说，洛桑开创了模仿秀时代。

还记得他翻唱的《一封家书》吗？

亲爱的爸爸妈妈，你们好吗

现在工作很忙吧，身体好吗

我现在北京挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂

虽然我很少写信，其实我很想家

出来学艺挺苦的，都说我进步挺大的

我要好好听老师的话，老师他叫博林啊

北京的出租车价钱很贵，我也只好打面的啊

渴了我就喝大碗茶，饿了来套煎饼果子

冷了我就穿上棉袄，热了我就光着膀子

爸爸妈妈多保重身体，不要让儿子放心不下

今年春节我一定回家，好了先写到这吧

此致敬礼，此致那个敬礼

这首歌让儿时的我知道，原来写信要在末尾要加上「此致敬礼」。

小时候只是觉得旋律好听，长大后才明白：“人世间最大的遗憾，莫过于父母恩情此生难报。因为世上再也没人会像他们那样，全心全意爱着我们的一切。”

你是否会想起独自在异乡打拼的孤独，是否会想起父母老去的背影，是否想在过年时早点儿回家，看看他们的样子......

一封家书李春波 - 一封家书

如果说《曲苑杂坛》缓解了工作日的疲惫，那《综艺大观》里的原创小品，则让我们可以在周末看一个小型春晚。

赵本山、赵丽蓉、郭达是活跃在节目里的常客。那时候他们正当壮年，脑子里有用不完的创意和想法，随便一句话就让大家捧腹大笑。

那时没有批量生产笑料的段子手，每一个小品都取材现实，弥足真诚。

如今，我们一年一年长大，昔日屏幕上的宠儿也在迅速变老。有的人很少出现，有的人则在不声不响中诀别。

嗯，大家都在逼迫自己和过去告别，去适应新的人类，新的时代，新的事物。

只是，当年看小品捧腹大笑的人，再也不会对着电视机笑了。

04

前段时间，《走近科学》宣布停播。

大概是我们这代人的童年阴影：离奇的故事情节，悬疑的推理过程，哭笑不得的结局真相。

“这究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧，敬请期待下期《走近科学》。”

你还记得那些经典案例吗？

《谁在背我飞行》中，一名村民表示自己上一秒在睡觉，下一秒就被两个神秘人背着飞到千里之外的上海。为了解开谜团，专家为神秘人画像。还走访邻居村庄，做了详细的调查。

甚至用了整整三期去解读，当那些恐怖的猜测被逐一推翻，最后才证实该男子精神有问题。

还有一个男子，表示自己有特异功能。能控制身体血液流向，还可以从他人身上吸血，并且不留任何伤口。

节目组对他进行一系列身体检查，去遍了各大知名医院，又是专家会诊，又是尖端医疗器材扫描身体。

最终证实该男子只不过是牙龈出血很严重。

当年看《走近科学》的孩子，如今也长大了。我们的人生阅历和知识内涵不断提升，也没那么好骗了。于是才有了气急败坏的底气，指责节目是名不副实的伪科学。

可你知道吗：并不是所有人都能像我们一样，受到过良好的教育，看过无数知识科普，能识破愚蠢的骗局，在网上发表自己的看法。

有些人，他们没有丰富的知识储备，不会上网打字，没钱交网费，无法和网友辩论争执。于是，当遇到离奇事件，只能诉诸迷信和传说。

原来，并不是所有人都能「走近科学」。那些沉默的大多数，依旧需要《走近科学》。

​

05

周末的早晨，你会用来干什么？

很多人是用来补觉的。

可在20多年前，每周日早晨7：30，吃完早饭的人会打开央视看《实话实说》。那个年代的人，奉行一天之计在于晨，也会早起喝豆浆吃油条。

《实话实说》之所以能火遍大江南北，恰恰在于三个字——说实话。

比如戳穿风靡一时的「气功大师」，比如激烈讨论「消费者」的权益，请来相关部门领导亲自接受观众的质疑和批评。

在当年，崔永元堪称流量担当。而《实话实说》无疑是收视率爆表的“大剧”。以至于连白云黑土都要蹭小崔的热度，上演了一场《昨天、今天、明天》。

因为这场小品，我们知道了「白云黑土的梦中情人是赵忠祥和倪萍」，也知道了「秋波的意思是秋天的菠菜」......

那时的崔永元，说话总是一针见血，直白中带着一丝幽默风趣。虽然是主打深度的谈话栏目，但在小崔的主持下却如此老少咸宜、深入人心。

在戳穿气功真相那一期

小崔以身试法

后来，白云黑土纷纷退出了春晚舞台，当年善于思辨的年轻人也在生活的锤炼下接受平庸和平凡，而对于千禧年出生的00一代来说，那些昔日的红人，不过是今日的陌生人。

岁月流转中，有些人变了，有些人走了。而有些人依旧是年轻时的自己，血气方刚，器宇轩昂。

遗憾的是，如今愿意说真话，敢于讲实话的人，越来越少了。

很多人看完，或许会怀念30年前的综艺。

其实，我们也是在怀念30年来的自己。30年，它承载着时代的变迁，也见证着我们的成长和失去。

有的人离开故乡去大学读书，有的人只身前往大城市打拼，有的人因缘分相遇，组建家庭，诞下爱情的果实。

白驹过隙，昔日的少年如今成了成年人 中年人。我们在柴米油盐中看清了生活的本质，在笑与泪里学会与过往和解。有时真的很想问自己：30年过去了，你活成自己想要的样子了吗？

其实，答案并不重要。

就像有句话：挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起，没有什么可以让我气馁的，因为，我有着长长的一生。

一生有你水木年华 - 青春正传

嗯，哪怕30年过去了。

我们，都还有着长长的一生。

点击「视觉志」阅读原文