文 | 秦江月

来源| 她刊

最近天气转凉不少，走在街上都可以感受到初冬的气息。

“你家供暖了吗？”

“哎，我们这儿怎么还没有。”

轻轻淡淡的一声招呼，充满人情味。

每年的这个时候，好像都对「温暖」格外敏感。

之所以说这个话题，是因为我觉得，今天的几个故事也有同样的效果。

比起身体上的温暖，在平淡无奇的生活里，总有些东西能让你从心底里被暖到。

当你觉得沮丧、失望、难过的时候，回头看看它们，就会充满力量。

“他忘了全世界

却想把最好的留给我”

不久前，在《我就是演员》中，张国立跟马思纯演绎了《继父》中的一个片段。

这个故事的背景，是陶兰跟随改嫁的母亲随继父一起生活，因被诬陷偷钱，陶兰失手把继父的亲生女儿红红推下桥致死，被判刑入狱。

服刑期间，陶兰因在狱中表现良好，被特许回家过年。

故事就从这里开始。

张国立饰演的，是患有阿兹海默症的父亲。

佝偻的背，踉跄的脚步，迟缓的反应……

无法控制、下意识颤抖的双手，

手足无措，喜中含悲的神情，

看到这些细节，太容易代入生活中的真实情境。

马思纯一定也受到了很大感染吧。

所以当她跪到父亲腿边忏悔的时候，才会哭得那么撕心裂肺。

直到表演结束，依然难以从悲伤的情绪中抽离出来。

都说生老病死是人之常情。

很多人也曾以为，早已把它看得一清二楚，但真到了自己头上，谁也逃不开“不得圆满”的结局。

听到大家分享生离死别的故事，一旁的马思纯早已泣不成声。

她说，当听到国立老师问，「你是谁」的时候，她想起了自己的爷爷。

他刚去世。

操劳一辈子，历经浮沉，在这一刻全成往事。

爷爷临走前，已经记不清她是谁。

可即便已经忘了全世界，他依然想把最好的留给她。无论她多大了，他牵挂的还是这个孙女。

▼

听到这里，突然泪流满面。

爱，它让人喜让人忧，它能把人填满，却又充满缺憾，没有比它更复杂的东西了。

但欢喜和遗憾的另一种说法，也可以是铭记一生的温暖。

我想，在台上失控大哭的马思纯，一定会把那个瞬间记一辈子。

不止因为阴阳两隔太痛苦，更是因为，爷爷把自己生命的余温，用在了「爱」这件小事上。

于是，每回想起一次，生死别离的苦涩就回暖一次。

从此，那一幕成了散落在黑暗岁月里，闪闪发光的回忆。

“每一个大人

在父母面前都是孩子”

长大后才发现，人生有那么多不得已，每一天都要拼尽全力，但只有在父母面前，才有做回孩子的权利。

村上春树曾说，要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看，去过自己另外的生活。

可在《请回答1988》里，我发现了这份不动声色背后的秘密。

德善知道奶奶过世的消息，哭得稀里哗啦赶去参加丧礼，却发现，爸爸和姑姑们照常跟人谈笑风生、喝酒聊天。

他们忙着照顾到场的客人，忙着操办各种琐事，仿佛这不过是一场普通的聚会，完全看不出一点悲伤。

德善问姐姐，

“大人们本来就是这样吗？不会难过吗？”

直到宾客散去，远在美国的大哥赶回来，兄妹四人再也压抑不住，抱在一起放声大哭。

德善这才明白，

大人只是在忍，只是在忙着做大人应该做的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担。

大人们，也会疼。

独自拉扯两个孩子长大的善宇妈妈善英，过得很贫苦。

为了让妈妈放心，她从邻居家借来米面粮油，煤炭，甚至是护肤品，以为一切天衣无缝。

这怎么能骗过妈妈的眼睛呢？

果然，妈妈走后，善英在洗衣机上发现了妈妈偷偷塞的信和钱。

当晚，接通电话那一刻，善英叫了一声妈妈后失声痛哭。

看到她委屈的眼泪，我第一次意识到，原来到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。

只不过长大后，当我们也有了自己的家庭，才渐渐不忍心告诉妈妈，自己的委屈、难过。

而早已失去了妈妈的正焕爸爸呢。

平时那么搞笑的一个中年男人，每年过生日都很伤感。

老婆做饭不高兴，儿子主动打招呼不高兴，甚至德善对他喊“哎一古，金社长”也不高兴。

这一天，他毫无由来地感慨着人生空虚，避开所有人。

直到在记录儿子成长的录音带里，听到过世母亲的声音，他才看懂自己的郁闷。

原来，他只是想母亲了。

生日所有的不开心，只是因为母亲不在身边。

“毕竟是过生日，哪怕给妈妈打通电话也好，但却没地方打电话了。”

有人说，《请回答1988》从来都不是主打爱情。喜欢上它，不是因为德善的CP配，而是双门洞的亲情和邻里之间的情谊。

的确，在这部囊括了整个人生的剧中，年轻人或许会看到爱情。

但随着年纪越来越大，反而会对亲情更有感触。

越走越长的是远方，越走越短的是人生，可越走越深的，是亲情。

“平淡无奇的生活中

爱是最值得珍惜的存在”

了解自己内心的思念后，正焕爸爸默默站在窗前，哼唱了这样一首歌，

“人生真是游子之路，从何处来，又将到何处去，如云彩流动般，在去的路上游荡。”

表面上看，人生是不断得到的过程；其实，每个人都是在不断失去。

等到有一天，你终于明白，念念不忘，真的不一定会有回响。

失去的时光，离开的人，从不会在原地等候，成了记忆中永远抹不去的遗憾。

不久前，池子在节目中罕见谈到了自己的妈妈。

一向喜欢插科打诨地他，突然对着镜头来了句，给节目一个独家爆料。

说这话时，他的嘴角还带着微笑，但下一刻，他脸上的笑容慢慢变得悲伤起来。

他说，十七岁那年，他还在上高中，妈妈突发脑癌。

做完手术的那一年里，她身体恢复得很好，所有人都以为危机过去了。可一年后，各种症状再次袭来。

每个人都要经历生老病死，但对他妈妈来说，这个过程来得早了些。

他不再上学，就留在家里，和爸爸一起照顾她，也亲眼见证了生命走向衰亡的过程。

他说，这个过程很缓慢，从一开始走路走不稳，慢慢地站不起来，再到后来，右手也抬不起来了。

“没办法治疗，只能看着她等死。”

说到这里，姜思达突然问他，“你上次哭是什么时候。”

池子想了很久，才平静地回答，

“那之后就很少哭了。”

当情感上最亲近的人离开，所以这世上再没有什么事能触动内心，也再没有什么事能打击到自己。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

深夜辗转反侧时，无论你如何恳求，让我再听他说句话吧，我想跟他说句话，都不会得到任何回响。

还有比这更痛苦的真相吗？

​

人生几十载，所有人都要浮浮沉沉，历经沧桑。

可当很多人庸庸碌碌活着的时候，他们尚未意识到，让普通人追逐一生的，不只是那么一个结果。

我们没有过去，也无法洞悉未来，我们就只有现在。

但是家人，是爱的存在，让我们的每一个当下都变得有意义。

是这些，让我们知道，所有的悲伤、迷茫都只是暂时的，想要的生活其实并不难到达，未来永远充满希望。

你只需要用力去爱，去珍惜，一切就会越来越好。

点击「她刊」阅读原文