作者丨小左

来源|  视觉志

一个身处底层的普通人可以奋斗到什么地步？

丁尚彪用他的30年写出了一个夹杂着汗水、泪水与奇迹的答案。

丁尚彪是一个普通工人，在国外打工15年。现在他65岁了，依旧在一家餐馆打工。

这不是故事，这是他的人生真实经历。

01

35岁的丁尚彪，那时候还生活在上海，在单位有工作，女儿乖巧，妻子贤惠，按理来说应该是十分幸福的一家了。

但是丁尚彪却被自己的处境压得喘不过气。

妻子想要调到更有发展前景的单位受阻，而他自己，因为早年家里的原因，没有读过什么书，只有小学文化，情形每况愈下。

他自嘲，自己在上海只能算得上“三等”。

因为没有一技之长也没有文化，他在上海挣扎了8年，在工厂食堂工作时，月薪甚至不过100元。

他深感再这样下去，无论是10年、20年都无法给家人好的生活。

于是丁尚彪做出了一个决定：35岁的他，要去国外闯闯。因为那时他在日本的朋友告诉他，“那里遍地捡彩电、冰箱”。而且即使是35岁，他也可以考大学。

丁尚彪希望去到那里为学历镀金的同时，能够通过打工让家人过上好的生活。

但人生的爬坡之路总是不可能一帆风顺，没有人知道这一次破釜沉舟带来的是希望还是更深的绝望。

02

随着时间推移，丁尚彪的处境让他无法再犹豫。

单位得知他的意向，将他降职去工厂当小工，此举更是让丁尚彪不得不走。

他用5毛钱买了一份日语学校的资料，了解到了赴日学费是四十多万日元，这相当于夫妻俩15年的收入。

丁尚彪四处举债，凑够了出国的钱。

1989年，他和同伴一起坐上了赴日的飞机，赶赴一场前途未卜的旅程。

一到日本，丁尚彪就发现现实与自己想象中差距很大。

丁尚彪及其一众留学生，当时大多是负债留学，每个人都打算来到日本后打工还债。但是到达后他们才了解到，语言学校所在的阿寒町并不是东京那样的繁华都市，而是一个因为采矿业落寞，变得人烟稀少的小镇。

在那里，当地人甚至都找不到工作。

负债、在国内的妻女也在指望他，为了打工方便，丁尚彪想转去东京的学校继续上学。

但是生活往往会在你最难时踩你一脚。日本学校为了防止生源流失，对学生看管严密。

丁尚彪没有办法，只能逃。

1989年6月的一个深夜，他带上仅有的家当，开始逃跑。

阿寒町附近尽是树林，听闻还有野兽出没。不懂日语、不熟路况，他们一行逃亡者在山林中穿梭，只怕没有到达东京，先丧命在异国他乡。

好在日本学校的华裔校长暗中搭救了他们，逃跑的丁尚彪和同学们才得以顺利离开阿寒町。

劫后余生的丁尚彪辗转到达东京后才发现，逃出来，面临的是更严峻的生活。

03

转学申请被驳回了。

这意味着，丁尚彪从一名留学生，变成了一个非法滞留人员。

想到家中的债务，想到自己当初的决心，丁尚彪决定留下来。但这也意味着，他不能回国探亲，因为一旦回国，他将无法再返回日本。

从此，丁尚彪成了在日本打黑工的人，他用着假名字、假身份，成了要躲着警察走的灰色人口。

为了还债，为了给妻女好的生活，没有人比丁尚彪更拼。

他开始和工友合租，不到10平的屋子里，挤了4、5个人。

每天打两份工：白天在工地干活，晚上去饭店打工，工作结束总是已经到了深夜。周末，他还找了份在办公楼扫地的活。

这些钱他几乎全部寄回家，告诉妻子还债之外，给女儿存一笔出国留学的钱。

吃足了没有文化苦的丁尚彪不想让女儿重复自己的悲剧。

而他自己，则靠着吃菜馆的剩菜，捡衣服鞋子，凑合过日子。

生活上的贫穷，是老丁可以忍受的难。还有很多异乡人的心酸，不足为外人道。

刚到日本的时候，丁尚彪听不懂日语，有一次在后厨帮忙，因为没有听懂主厨的话，直接被扇了一巴掌。

老丁自然也不敢反抗，幸好日本人后来看他表现好，对他还不错。

还有一次，他早上起来突然觉得肚子很疼，但是想着旷工是要扣工资的，他就强撑着去了打工的地点。

没想到腹痛更加剧烈，他直接疼晕了过去。当他在医院醒来，医生告诉他他患上了急性肠炎。

但老丁没有时间生病，他甚至没有权利生病，他还有很多很多事要做。

04

一个人为了改变命运可以有多努力？一个家庭要改变命运 需要付出什么？

看看丁尚彪就知道了。

为了找到更好的工作，能够活得有些尊严，同时也赚更多钱，在打工之余他开始自学日语，同时又考出了5个专业技术资格证书。

他在1992年其实已经还清了债务，但是他又有了新的奋斗目标——送女儿出国。

为此他继续在日本打工，过着最底层的生活，忍受着和家人分离的痛苦。

但丁尚彪从来报喜不报忧，直到1997年，纪录片导演张丽玲拿着丁尚彪的生活影像给他的妻女看，他们才知道去了国外的丁尚彪没过上什么好日子。

这样的日子，他们都过了8年。

一家三口，把生活都压在了两个字 上面——希望。

送女儿出国留学，是丁尚彪和妻子的希望。读书、工作、回报父母这份沉甸甸的爱，是女儿丁琳的希望。

为着这个希望，他们忍受着至亲分离的苦。

一别就是8年。

05

上海飞往美国纽约的航班在东京中转。老丁难得的没有工作，收拾干净自己，早早站在了地铁站。

他在等女儿。女儿丁琳即将赴美留学，在东京中转。

飞机再次起飞前，父女俩有不足24小时的时间可以相处。

见到女儿那一刻，老丁看到女儿读书用功，甚至有了白发。女儿看到走时还看起来很年轻的父亲，头发少了。

两人分别时，女儿还在上小学。再见面，女儿已经比老丁还要高了。

心酸太多，两人都忍住，没有哭。

直到24小时过去，送别的地铁上，因为非法滞留不能去机场的老丁将女儿送到机场前一站，独自下了车。

他在站台上望着女儿，默默流泪。丁琳不敢回头，其实早已泪流满面。

相处的24小时里，女儿对爸爸说得最多的话就是：我上大学了，可以自己养活自己，爸你回国吧。

但丁尚彪说自己不回去，这里的工作他很喜欢。

其实女儿都明白，是爸爸想多给自己攒些钱。

那一天女儿没说出口的话很多，她对着镜头说，不想让爸爸看到自己哭，自己难过，她想用行动回报。

2004年，丁琳完成了本硕连读，留在美国工作。

丁尚彪才觉得自己使命完成，动身回国。

距离他上一次回家，已经15年了。离开时，他是满心憧憬的壮年，回来时他已经50岁，已经是历经风霜的面孔，牙齿也渐渐脱落。

但他没有停下奋斗的脚步。

06

回到上海后，他给家人换了房子。开始找工作，正好接到曾经在日本工作过的工厂的电话，请他去做日语翻译。

他就又回到了工作岗位上，一直到2009年。

女儿结婚后，他和妻子一起去到美国照顾女儿。已经是一名医生的女儿希望父母能够在家享福，带带孙子。

但是丁尚彪又一次开始了人生的启程。

他从零开始自学英语。还在某意大利餐厅打工，后来又到宾馆工作，一直做到那家宾馆的元老成员。并在闲余时间读书撰文，培养写作的兴趣，还在纽约中文报上发表文章。

未来，丁尚彪还有自己的计划。

“我准备一退休就快点出发，用我自己赚到的钱周游世界。欧洲我还没去过，我们的中国我也有很多地方没有去，我准备从65岁玩到75岁，把钞票用光正好，人生也就值了。”

丁尚彪形容自己在日本打黑工的经历时，他用辉煌形容。苦和累是必然的，但对于丁尚彪来说，能用自己的正当劳动（他在日本打黑工却按时缴税）换取一家人生活的改变，就是辉煌。

有人会问这是否值得？我想对于一个底层的家庭来说，他们没有什么力气考虑选择的性价比，这只是身处黑暗中的人看到了一道光，于是拼命冲向光的方向。

老丁为了这个在旁人看来渺茫的希望，拉着家人的手走了15年。如今，他又开始为自己的人生奋斗。

他奋斗一生的身影，让我想起老丁还在日本时说的话：我一定要做个堂堂正正的人。

老丁当初小学文化，从100元工资到当了15年国外黑工，从运垃圾洗碗下厨到回到上海买房……这个普通人的人生写满了努力。

如今妻子苦尽甘来，女儿出国完成学业并成为医生，他身上有一个让人格外敬佩的地方：他不问值不值得，只求无愧于心。

你无法决定自己出生，但你仍然可以改变自己的命运。

人活一世，要相信事在人为。

参考资料：

纪录片《含泪活着》

星期日周刊专访丁尚彪

点击「视觉志」阅读原文