来源：微博@王恺同学

当年采访杨丽萍和她的舞蹈演员们，发现这些所谓的非专业人士，都是这么带出来的。最困难的时候，她养不活他们，拎着裙子到处去跳堂会，找钱给她从乡下找来的舞蹈演员们：

她舍不得让一个人走，这些人都是她从一个个寨子里挑选回来的。很多时候她坐长途汽车去了寨子，当地人不相信她是杨丽萍，觉得杨丽萍怎么会从长途汽车上下来。“他们大概觉得我应该从天而降。”结果一遍遍问：“是你吗？你怎么来的呢？”

确定是她之后，领导全都出现了，陪伴她浩浩荡荡去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米热还记得，有一天夜晚，杨丽萍出现在她们浪坝寨，手镯一直戴到胳膊肘上，喝着酒，像个仙女。杨丽萍看中了她，觉得她跳起舞来，手脚很松快，又很粗犷。“虽然我矮，又黑，不太像跳舞的，可她问我要去昆明吗。”阿米热说她当场就哭了。

这些演员，都符合她的想象，与国内约定俗成的民族舞演员不一样，没有基础技术，可手长脚长，像她自己，而且都特别能模仿自然的动作，不惜力。这个时候，《云南映象》虽然没有编排出来，可在她心目中已经成型了——这里面的舞蹈都是有灵魂的，是从云南的地里长出来的。“什么劈叉到180度，没有。”

国内舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞团的老编导张苛，也是杨丽萍的朋友，告诉我，国内舞蹈界都觉得，未受训练的少数民族上台，就是笑话。他和杨丽萍下乡一次，那些演员在他眼中都是地道农民。张苛上世纪50年代就进入云南山区采风，他觉得现在的条件和他那时候没区别，唯一的不同是他去的时候带枪。

不仅是国内舞蹈界不接受，合作者也不接受，当时的合作者之一是云南旅游舞蹈团的负责人，他和朋友请杨丽萍做艺术总监，本来是想让杨丽萍编出一台“土风舞”，演员在台上跳婚礼舞，台下有观众被邀请上台，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游点的舞蹈，他觉得自己很有道理，夏威夷也这样。

可是杨丽萍编的舞蹈把他吓住了，充满了性意味的烟盒舞，打歌，还有女人被扔进火里祭神。双方谈不到一起，他不再投资，于是，担任艺术指导的杨丽萍就要养活所有演员。

她带着这群演员，一直编排了两年，现在舞蹈团的台柱子虾嘎说，那时候每月只有50元的生活费，大家也不抱怨，年轻，无所谓。痛苦的是编舞，杨丽萍编舞的方式非同一般，着急了就骂演员，他是唯一没有被骂过的。“她把内容告诉我们，喊我们自己先跳，跳到精疲力竭，然后她再想一些动作喊我们做。没有标准动作，就是告诉我们，这是祭祀的，这是动物交尾的，自己体会。”

很多人怎么做也做不出来，虾嘎慢慢出来了，他天生就是独舞演员，在杨丽萍看来，独舞演员要用四肢说话。

这种舞蹈，和传统的寨子舞蹈有什么不同？

虾嘎那年才17岁，本来是寨子里跳铓鼓舞最好的，一次清晨赶牛的路上，洪亮的嗓子被杨丽萍听到了。“寨子的舞蹈不一样，一个动作重复很多遍，有时候跳上几天，都是几个动作的重复。我们自己说，就是快乐，快乐的。在杨老师这里，什么情绪都要表现出来，她告诉我，打鼓实际象征着男女交欢的动作，后来我编出来一套步子，飘飘忽忽，结果有人说我抄袭杰克逊。杨老师才厉害呢，面对那人把整套动作分解开来，示范给他看，结果每个动作都是我们哈尼族的。”