作者 | 大象

来源 | 大象放映室

他被称为“台湾民谣之父”，举办了台湾有史以来第一场个人演唱会，影响了罗大佑、李宗盛、齐豫等一大批音乐人，却在黄金时代突然销声匿迹，查无此人。

他是引领“台湾民歌运动”的先驱，为原住民权益几十年奔走呼号，却落得满身伤痛甚至妻离子散，最绝望时，他身上绑满炸药让朋友点着了火，引信在最后一刻才被朋友掐灭。

他55岁才发行了第一张个人专辑，却在金曲奖上打败了一众当红的巨星天后们， 独得两项大奖。

走过最最遥远的路，归来时，他已须发全白，但胸腔里的那只“风箱” 依旧能发出巨大的轰鸣，释放出震撼人心的力量。

他是赶路人——

胡德夫。

小时候，曾是排湾族女巫的母亲告诉胡德夫，他是“被托梦之人”。

排湾语中，“梦”有使命的意思。某种程度上，这句话也像是一种隐喻，映射了胡德夫跌宕起伏、热烈又赤诚的大半生。

时代的车轮滚滚向前，总有人要走在前面，他们身上的光，照进了大地的缝隙，洒落在浅浅的海峡，也为身后的人照亮了前路。

2024年，胡德夫74岁了，这是一个内心极为柔软的钢铁硬汉，唯有内心柔软，才能走出部落又回到部落，不忘故乡的土地、风雨、鸟鸣和天空，不忘追溯家族先民的历史，听妈妈讲，那过去的故事。

也才能写出那些如海风吹拂脸颊也吹进人胸膛的歌，而也只有钢铁硬汉，才能仅凭一腔热血与孤勇，就不惜搭上几十载光阴，搭上金钱、前途和身体，不知疲倦不畏生死地和强权抗争，坚定守护自己的原住民同胞。

胡德夫的歌声中，藏着呼啸山林的野性，也藏着原住民越过千年的孤独和坚韧，有台湾一叶扁舟孤悬海外的迷茫，也有一种久违的藏于血脉之中的亲近与温暖。

半个多世纪的征途，他用胸腔的共鸣，让我们看到了桥那边的风景，也把桥这边的景象带回了对岸。

某种程度上，好友李双泽未竟的梦想胡德夫已经帮他实现，他写出了那首歌，他就是那座桥。

在一首歌中，胡德夫曾在结尾两句反复问到：

牛背上的小孩仍在牛背上吗？

牛背上的小孩仍在牛背上吗？

或许这正解释了胡德夫一生的轨迹，因为他最害怕失去赤子之心，所以人生之路像命运的齿轮，一个凹槽咬着下一个凹槽地走下来直到今天。

如今，他的疑问他已用人生做答，就如他自己写的歌词一样，尽管他已白发苍苍、儿孙满堂，但牛背上的小孩仍唱在牛背上。

点击「大象放映室」阅读原文