作者：柳嘟嘟

大隐隐于市，此话不假。

在南昌老城区的某个居民楼里，一位帅气的老外过着特立独行的生活。

他叫林步冉，加拿大人，曾是多伦多大学会计学系的高材生。

原本，他可以拥有一份体面的工作，过上衣食无忧的生活，但他却甘愿在南昌成为一名“苦行僧”。

他租的房子在一家唱片店的楼上，仅9平方米，350元一个月，夏暖冬凉，最高档的电器算是刚买不久的二手热水器。

屋里没什么家具，一张简易床铺，一张由木板搭成的书桌，其余的就是成捆的宣纸。

这里是他的住所兼工作室，虽然破旧，他却怡然自得。

他给自己起的笔名为“紫烟困户”，“紫烟”取自李白的“日照香炉生紫烟”，“困户”便是字面意义上的“贫困户”。

但这只是他的自我调侃而已，事实上，他是个十足的“精神贵族”。

● 林步冉

他痴迷于中国古代文学，醉心于纳兰性德、曹雪芹、李商隐、李清照等人的文字，更是《红楼梦》的“死忠粉”。

就连他的中文姓氏，也是跟他的女神林黛玉相同。

在这间屋子里，他阅读、作画、翻译......内心世界丰富得要命。

有人说，他就是《月亮与六便士》的现实版主角，而他自己也不否认，他说：

“我就是一个绝对的理想主义者。”

本科读到第三年，林步冉决意退学，因为他发现经济学都是骗人的。

自此，他开始了四处游历。

2006年，他去新加坡做交换生，偶然的机会下，他看了一出由中国留学生举办的《红楼梦》话剧，由此，新世界的门被打开。

为了读懂《红楼梦》，他努力学习中文，并且争取到了去中国台北学习中文的机会。

● 图片来源：哔哩哔哩@生活方式研究院

凭借着磕磕巴巴的中文水平，他一字一句地啃完了这个大部头，其中的所有诗词都让他一头雾水。

但他心里有个明确的判断——这是一本包罗万象，值得花上数年时间去研读的巨著。

2018年，他只身一人来到南昌，在江西师范大学攻读中国古代文学硕士、博士。

在这里，他接触到了更广阔的中文世界，从大家都熟知的李白到“冷门诗人”寒山，他都有涉猎。

他曾翻译了300多首寒山的诗，但由于这位大仙的训诫太多，他逐渐“脱粉”了。

古文的领域里群星璀璨，让他从一而终的，还得是《红楼梦》。

● 87版《红楼梦》剧照

为了研究红学，他曾一遍遍地听蒋勋细说红楼，回头再对照着原著反复琢磨。

多年的翻阅，让厚厚的一本书完全散架，只能手工装订后继续使用。

饶是如此，他依然觉得，每读一遍《红楼梦》都会有新的发现，似乎永远读不透。

你也许会觉得，这是因为老外本身就与我们有文化差异，但其实，林步冉对红学的研究已经非常系统和深入。

读博期间，他把书里的大部分诗词、歌曲、灯谜、对话都翻译成了英文，写的随笔超过了一百万字，就连博士论文也是关于《红楼梦》的。

● 87版《红楼梦》剧照

他对《好了歌》的翻译与注解，并非逐字逐句对照，而是着眼于诗歌的整体意义。

他甚至用蒸汽波、佛学、毛主席的思想来解读这部作品，会用书中的情节和语句来描述当下的境况，也会透过书中人物的视角来观察世界。

他在真正意义上，把《红楼梦》盘活了，正如日本的山本玄绛禅师在龙泽寺讲经时所说：“一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”

在很大程度上，林步冉经由典籍唤出了深处的自己。

“以前我比较乐观，觉得生活会越来越好。现在的我有点像顿悟后的甄士隐，对世间万物有点看破了，更消极一些。”

而这种悲观，亦是一种远见与清醒。

“当今是袭人遍地，宝钗横行的年代”，林步冉的这句话叫人无法不赞同。

红楼梦一场，他最喜欢的还是黛玉，悲情却浪漫，柔弱也坚强，临死之前，她烧掉了所有的诗词稿，这是一个理想主义者最后的倔强。

他跟黛玉，其实很像。

夜深人静时，林步冉常常背上他的画作去城市的街头摆摊售卖。

或者收拾点简单的行李，乘坐过夜的绿皮火车去另一个城市参加艺术展。

跟静谧优雅的艺术馆相比，他更喜欢地下的、闹哄的、野生的、多元的集市，在那里，他能碰撞出无限可能。

这种气质，跟林步冉的画作很适配。

初见他的画，你会觉得这样的混搭有些无厘头。

张牙舞爪的汉字，毛笔写的英文，神态各异的黛玉，以及各种难以描述的形象。

● 林步冉作品

画作的装裱更是另类，废旧的证书、烟盒、宣传单......总有一款能让你大开眼界。

但若仔细欣赏你会发现，他真正做到了一个创作者最可贵的地方——

自我表达。

2017年，乌克兰的同学带他去八大山人纪念馆，第一次看到八大山人的真迹时，他被触动了。

当天晚上回家，他的画魂陡然觉醒，就用钢笔画了第一幅画。

从此，他的画笔未曾停下，迄今为止，他已经画了4200多幅，其中的2000多幅都有关《红楼梦》。

林步冉并没有学过美术，也未曾练过毛笔字，画材也非常简陋，一瓶黑色墨水、一支毛笔、非常普通的黄色宣纸，仅此而已。

没有了学院派技巧的规训，也不受市场规则的限制，他用画作全然地表达着自己。

那些歪七扭八的文字，有些是自己写的诗、自己的感悟随笔、学习笔记、或者翻译成英文的中国诗歌，一切能激发他灵感的元素，都能落笔成画。

● 林步冉用毛笔创作

创作是喜悦甚或激情的，亦是孤独乃至癫狂的。

一半的时候，他觉得自己做的东西太有意思了，而另外的一半，他又觉得自己的画全是垃圾。

所以他那“陋室”的墙壁上，有时贴满了自己的大作，有时又会用宣纸将它们全部盖住，一眼都不想多瞧。

这种反复的拧巴感，促使他走进了人群中。

每当有人对他的画产生好奇，他便会兴奋地跟对方分享自己的想法，回去后创作时，动力十足。

也有时，别人会很直白地对他说“你这种画谁都可以画，我们不会欣赏”，虽然有些emo，但林步冉坦然于这样的评价，他很害怕“多数人觉得好的东西”会不知不觉影响到自己的审美。

但凡出门，林步冉从来不锁门，他说：“我家里只有画值点钱，就算被偷了我也很开心，那算是一种欣赏。”

他求的，不是买家，而是知己。

即使手头很紧，林步冉对金钱也从不焦虑。

大不了等钱都花光了，回加拿大跟着当电工的爸爸回收电线，钱存够了再回到中国继续做喜欢的事。

林步冉的物欲是极低的，来到南昌6年多，他从未外出工作，靠着奖学金就能维持最基本的生存。

他用着2005年生产的二手黑莓手机，80块钱；

他的衣物只有三双皮鞋、三条长裤、两条短裤、三件衬衫、一件外套和一件内胆，且都是军用的，便宜又耐用；

他的眼镜框是加拿大一位朋友的爷爷的，老人是哲学家，95岁去世，这个镜框被林步冉视为宝贝，配上镜片后他使用至今，修了又修；

他每天只吃一顿饭，一般是楼下小吃店的馄饨或者包子，配上江西的辣椒酱；

他购物用现金，出门靠步行，长途靠绿皮火车，唯一现代化的物件，就是一台笔记本电脑，家附近的野猫总爱在他键盘上撒尿，如今键盘已经换了三次，但寿命依然坚挺；

● 图片来源：哔哩哔哩@-白野橘-

这也就能理解，为何他的画总用一些奇奇怪怪的纸张装裱，因为他不舍得浪费任何一点纸张，哪怕是在打印机里卡烂了的纸，他也会将它展平拼贴好。

● 图片来源：哔哩哔哩@-白野橘-

曾经，他的画作基本都是送人，分文不取，但后来发现，对方不一定喜欢，甚至会扔掉。

现在，他会用最低的价格出售自己的作品，原画200元一张，复印的画册200元一本，且都是他的亲手装帧。

从收益的角度看，这个定价并不明智，因为都是时间成本，他考虑的只是，真心喜欢自己画的人能负担得起这个价格，又不至于太廉价而随意丢弃。

购买林步冉的画作并不容易，他没有经纪人，不用社交媒体，买画只能通过发邮件，参加艺术展，或者朋友介绍的形式。

这也导致了他的收入极其不稳定，今年的前三个月他完全没有收入。

如今林步冉火了，很多人为了购买他的画作会专程跑艺术展，甚至有黄牛高价倒卖，可以说是一画难求。

他当然知道，有很多商业化的炒作能让画卖得更好，甚至“一夜暴富”也不是梦，但他不愿意，对于现代化社会，他一直保持着一定的距离。

的确，科技给人的生活带来了便利，但在他看来，任何的便利都会让你失去一些别的。

智能手机有导航的功能，但也会让人的方向感变得迟钝；网络上海量的信息会让你“见多识广”，但也会剥夺深度思考的能力，使人日渐浅薄。

最糟糕的是，它让全球的审美都变得雷同，大家都用着相似的手机，赶着同样的潮流，一切都标准化了。

而林步冉，拒绝被同化。

● 图片来源：哔哩哔哩@生活方式研究院

他的屋子走出去，便是开阔的天台，这也是他选择住在这里的原因。

夜晚在天台放眼四周，一边是老城区，乌漆嘛黑，另一边是高楼大厦，很亮很繁华 ，新旧之间，世事更替。

情绪到位时，他会在天台上投射彩灯，跳着即兴的舞步，孤独亦狂欢。

在这隅小天地里，他俨然是一个生活在现代社会中的古人。

在抖音上搜索林步冉，确有其人。

这个号全权由弟弟来负责，在弟弟的眼中，他是唯一出名了还活得更累更穷的，家人为此操碎了心，只能主动出手。

不料，弟弟也是相当佛系之人，从2022年更新第一条动态至今，区区不过27条内容，几张生活照和作品，如同他的住所一样简陋。

● 林步冉的抖音主页

而无论评论区如何求购，始终看不到他本人的任何回复。

这很林步冉，他始终对社交媒体“过敏”。

如今的他已经步入40岁，但眼神里不见风霜与疲惫。

他依旧在灵感汹涌时，作画到凌晨三四点，依旧过着简朴的生活，也依旧不懂焦虑为何物。

对于《红楼梦》，他也依旧保持着赤子般的热忱，目前他在做的大部分工作，都是围绕着翻译《红楼梦》和中国古典诗词展开，他希望凭借自己的力量，将中国文化推广到加拿大乃至更广阔的地方。

“我相信做《红楼梦》的研究可以改变世界”，这是他的信念，哪怕他深知，这很堂吉诃德。

● 林步冉作品

其实在每个时代，都会有林步冉这样的人，不困于时间，不困于空间，始终迈步在自己的轨道上。

他让我们知道，这个世界上始终存在另一种活法，且并不比普世价值中的差。

自打林步冉出圈，很多人都说要辞职去追梦，但真正能实现的，寥寥无几。

一来，多数人都被世俗、被物质所困。

二来，即便拥有足够的金钱与时间，很多人也并不知道自己要去哪里，他们只是单纯地想要逃离。

苟且的生活如一堵墙，把理想生生隔在了另一边，继续待在围墙里，亦或翻墙而去，全凭自己的选择。

但有一点不要忘了，我们总将精神贵族理解为“精神享受”，却选择性忽略了“精神劳作”。

事实上，翻越精神的高山，并不比一个月多挣两千块，来得容易。

所以，精神贵族终究是少数。

何去何从，是悬在每个困惑者内心的巨大疑问。

而追寻，是唯一的答案。

● 参考资料

[1] 哔哩哔哩@爱吃小鱼干的猫仔｜探访加拿大插画师林步冉，远离社交媒体与智能时代，做一个孤独的创作者，传播中国古典文学

[2] 哔哩哔哩@生活方式研究院｜把红楼梦搬进生活

[3] 哔哩哔哩@-白野橘-｜「答案藏在月亮上」Personal documentary. 林步冉个人纪录片

[4] 一条丨加拿大小伙蜗居中国7年，只为每日画《红楼梦》

[5] 无二空间艺术馆 | 林步冉：我偏爱读红楼梦的荒谬