作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

五毛特效，跟风翻拍，毫无演技。

谁能想到最近在影迷间交口称赞的，竟然是这样一部片。

拍电影最重要的是什么？

大卡司？拉投资？还是一个好的档期？

它告诉我们简简单单一个字——

梦。

它还有一个很浮夸的港译——《新 · 初哥大戰外星人》。

如果你是特摄片爱好者，那么也一定不会失望。

因为它讲的就是——

一群高中生，是怎么拍特摄片的。

并且……如果你喜欢日式青春片，那么也绝对会收获满意的观影体验。

01

特摄片、元电影与旧时代

这是一个没有怀旧气息的电影旧梦，它把那个年代的青春鲜活地展现在我们面前。

如果说，《造梦之家》《巴比伦》是陈酿美酒，《摄像机不要停！》是冒泡的可乐，《single8》就是从树上刚摘下的苹果。

刚从缀满绿叶的树枝上摘下，咬一口甚至能让人想到绿叶是如何在风中摇摆。

这是一颗具体的、原汁原味的苹果——

没有全景式展现时代的野心，也没有以个人视角透视时代的陈词滥调。

而是，诚诚恳恳地去说当时发生的一个故事。

在高三最后的“校园祭”之际，全班人为到底推出什么节目犯难。

男主角栗田提出，我们一起拍一部电影吧！此言一出，大家纷纷表示……

毫无兴趣。

怎么通过的呢？因为另一个仅有的提案是鬼屋。

大家已经厌烦了这种没新意的点子——同学们一开始的态度是“实在没得选了才跟你拍电影”。

于是故事就有了下面的展开。

这位沉迷科幻电影的不务正业的学生，从一开始只是着迷于宇宙飞船，到一步步与朋友编写出一个科幻剧本。

并且，居然依靠自己琢磨出的特摄技术和一台简陋的富士single8胶片机，成功拍出了一部短片。

这个过程多么波折呢？

他们甚至根本不懂如何开始——仅仅只是被酷炫的特效吸引而已。在老师以《救猫咪》为教材给他们讲解之后，他们似懂非懂地走掉了，转而去问在冲印店结识的电影专业的朋友。

他们在绞尽脑汁写剧本的时候，终于发现——

《星球大战》的主题是什么？《时间旅行者》的主题是什么？《穿越时空的少女》并没有什么宏大的科幻场景，但一样受欢迎。

他们终于开悟了，写出了这样一个剧本——

外星人因为人类把地球搞得满目疮痍，决定倒流时间。一对少男少女承担了拯救世界的计划，在阻止外星人倒流时间，成功拯救世界之后，却忘记了这一切。而在并肩作战中培养的情感也变得无影无踪，他们的爱情也未开始就结束了。

总算把剧本搞出来之后，摄影正式开始——

晃动的镜头、粗糙的布景、生涩的表演，无时无刻不在提醒着观众，这是一个“学生作品”。

球面镜拍摄的“巨大”宇宙飞船，在铺满了黑布的卧室里遨游，摄影机后少年的眼睛闪闪发亮；

在摄像机前摆上透明板，上面描绘建筑物的剪影拍摄人物画面，再用黑色卡纸沿着剪影遮住人物部分拍摄“宇宙飞船登陆地球”，后期再把两段胶片合二为一；

钢丝牵引着特摄模型，可乐罐悬浮在空中制造时间的停滞；

没有钱买能倒放的机器，那么就将摄影机倒过来，再将胶片头尾反卷相连来制造时光的倒流；

用泡沫纸箱粘在白墙壁上模拟宇宙飞船内部，女主角穿着白衣扮演宇宙飞船的化身，折射男主角心中的爱情……

一群毫无经验的学生，一步步琢磨出了属于自己的特摄片。

十足可爱，粗糙得浑然天成，真诚得直冒傻气。

到这个时候，你才会惊觉——原来这是半个世纪之前的故事？

在剪辑还是真的需要“剪”胶片、日本特摄片辉煌的七十年代片，而这些背景也真的只是作为一种背景，让一群少年得以施展自己胡闹般的电影才华。

你似乎只是会注意到那些发着光的少年——

这才是献给电影的情书啊！

多么笨拙又用力的青春，多么诚挚的对电影的热爱，令人想跑到山上高喊青春万岁！电影万岁！

02

青春片不死

大海，水手服，天台，夕阳，夏日。那些经典日式青春片的元素，在这里都有。

而一群年轻人，齐心协力去做一件事情的主题，更是日式青春片的一股清流般的存在。

比如矢口史靖的《摇摆少女》《五个扑水的少年》。

一群不懂音乐的少女自主编排出一支爵士乐团。

一群笨手笨脚的少男齐心协力贡献出一支水上芭蕾。

从最开始因为意外而懵懵懂懂被推着前进，到一群少年之间因为一起努力而产生了美妙的羁绊。再加上，一点点恋爱情愫。

是的，爱情仅仅是配角。

那些少年时代灵光一闪的时刻，因为突如其来的奇思妙想就马上呼朋引伴行动起来的时刻，那些“天才女友”和“天才男友”们，才是日式青春片的主题。

所做的事情也并非很大的成就——一个乐队，一场水上芭蕾，一部傻气的电影。可你还是忍不住觉得，他们闪闪发光。

这部《single8》，就完美沿袭了这种日式青春片的精髓。

冥思苦想，琢磨出怎么用凸面镜拍出巨物感之后，两位少年高兴地跳了起来，抱在一起。

用高三前最后的暑假，扛着摄像机穿梭在城市里。

结束一天疲劳的拍摄之后，走进街边小店吃一碗素咖喱饭，落座时面对喜欢的女孩不知道如何搭腔，而发现她坐在自己身边时难掩的局促和惊喜。

青春期的爱情就暗暗萌发于这些齐心协力的努力中。

但是。

就如《摇摆少女》和《五个扑水的少年》中，男女主角仅仅是因为共同的目标而互相靠近。

《single8》中，爱情同样悄无声息——是男主人公隐秘的暗恋，是谎称男主角生病而趁机与女主角配音的小心思，是鼓起勇气说出“因为你，我才进入宣传部”之后，沉默的余音。这确实是青春的爱情，毫无结果甚至从未开始。

在电影的最后，女主角依然会去看她喜欢的搞乐队的学长，而不是看自己演出的电影。

堕胎？三角恋？勾心斗角？那些国产青春片里的套路，绝不会出现在这里。

而唯一圆满的、戏剧化的事情，是男主角在高一时为女主角录像，而女主角在那时恰好对男主角这边按下快门。

那张对方眼里的自己透露出的似有若无的情绪，轻盈得恰好，无需过多渲染。

甚至，这种调子从开头就可以看出来。面对着教室的镜头，总是摇摇晃晃地聚焦在女主角的脸上。

摇摇晃晃的镜头，就像在上课发呆的时候，对在意的人投向的无意识的注视。那是青春期的懵懂意识，只存在于焰火般短暂的年纪。

然而对这一段情感的表现，也就是镜头点到为止，没有过多再以大篇幅渲染回溯式的对“逝去”“初恋”的感伤，而完全是一位中学男生的心，在诉说这个故事。

03

恰到好处的致敬与怀旧

但说到底，它仍然是一部这个时代的电影。

那青涩的初恋，呼应着胶片电影的黄金时代。

比如，开头男主角上课时的白日梦关于科幻小说和特摄电影，这二者正是那个时代的流行。

男主角卧室里，自制的黑泽明雕像——“斯皮尔伯格和库布里克都是他的粉丝”

学生电影的部分真的是用8mm胶片拍摄，特摄手法也原样复制了历史。

我们都习惯了无痕缝合的镜头，但在这部电影里，你会发现胶片时代流行的花样手法：

并且，片中出现的老片影像，都是导演自己学生时代的作品。

《single8》，实际上就是导演的自传。

这是这部电影作为青春片给影迷的惊喜彩蛋。

同时也让我们更加确信——

曾经真的有一群热爱电影的人，在青年时代那么热烈和笨拙地追逐过梦想。

男主角在电影的结尾所说“下一部，会更好”，是出自当时的少年之口对自己说的话，出自导演之口对自己说的话，也是对电影说的话。

比起溺在过去的电影之海中陷入怀旧，不如像电影中永远在延续的青春那样，抛掉书本上街去，创造属于这个时代的电影。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品