作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

又被一部“网红韩剧”刷屏了。

这次争议极大。

喜欢的，说它融合了《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》的精髓，打造出了一个惊心动魄的社会实验。

不喜欢的。

说它给《鱿鱼游戏》提鞋都不配。

因为这两极的评价，Sir一口气看完这部剧（只有8集）。

才发现，这里何止只有《鱿鱼游戏》和《饥饿站台》，你还可以看到《时间规划局》《赌博默示录》《弥留之国的爱丽丝》《发条橙》等等一大批作品的影子。

难不成。

韩剧又大抄特抄了？

别急。

如果你只看到这表面的相似，恐怕，还是小瞧了它。

“狗焕”新剧——

第8个秀

The 8 Show

01

隐匿的规则

话不多说，让我们跟随男主角（柳俊烈 饰）一起进入这场金钱游戏。

正如所有容易被“系统”物色上的玩家一样。

男主角是一个低学历、低智商、还被骗了钱的，不折不扣的标准废柴。

在9亿韩元的外债面前，无论做什么自己能力范围内的正经工作都是不可能把钱还清的。

与其终日生活在债务的阴影下，不如放手一搏。

更何况，他们给得实在太多。

只是在邀请玩家的时候每一条短信都会附赠100万韩元。

谁不被这样的真诚打动？

于是。

随机选择一张房卡（男主选择是3楼），拉开猩红的幕布，游戏正式开始。

怎么玩？

简单来说，只有两个字：

躺平。

非但包吃包住，而且没有狼人杀式的淘汰，也没有为了生存而必须完成的任务。

你要做的，只是在房间里安心睡觉。

只要游戏不结束，就会一直有钱从天上掉下来。

相当“自由”。

就拿我们的男主来说。

他每在这个游戏里躺一分钟，就会有3万韩元进帐，如果躺满一天，则是43200000韩元（折合人民币约23万）。

这轻松的程度。

你是不是也和Sir一样，口水流了一地？

但。

游戏嘛，那自然不会让你吃着火锅唱着歌就把巨额财富赚到手。

既然主打一个“生存”。

那么你的日常需求也就成了不得已的消耗。

这不。

男主角打算睡觉的时候，发现实在太冷，于是决定买一张毯子。

结果发现。

这价格离谱的，居然是外面的1000倍。

果然天下没有白吃的午餐。

想活下去。

无时无刻不需要大量的消耗。

这都需要钱。

不过，这可难不倒有穷人生活经验的男主角。

于是。

他购买一公斤的废报纸，一个硬纸板。

安然入睡。

所以说，这个游戏本质是一场室内荒野求生？看谁最能花小钱办大事？

不不不。

我们8楼的美女玩家（千玗嬉 饰）过的日子可是这样的——

不但像是住进了总统套房。

还随随便便就能买一个浴缸。

是的，这也是这场游戏最让Sir眼前一亮的设定。

——玩家间的天生不平等。

还记得男主当时随手选了个3楼吗？

没错，这是随机的。

但这样导致的结果却大不一样。

非但楼层由低到高，房间面积越来越大，而且房间的时薪，也按照契波纳数列（即1楼+2楼=3楼，2楼+3楼=4楼，以此类推）递增。

但在房间内买东西的价格却是一样的。

简单来说。

你选择的楼层越高，躺赢的钱也就越多，你选择的楼层越低，躺赢的钱也就越少。

差多少？

34倍。

于是低楼层的玩家计算半天只能买一个空矿泉水瓶解决生理问题，而顶层玩家的马桶说买就买。

低楼层的玩家掐着手指头买下最廉价的睡袋，而顶层玩家已经穿着丝绸睡裙躺在了舒适的床垫上。

更可怕的是，在这里，你可以买任何东西，却无法购买食物和水。

一天12瓶水、12份餐盒，每天准时从8楼开始往下传送。

这意味着，8楼的玩家，直接掌握了最重要的生命之源。

在其他人饥渴交加的时候，8楼的小姐可以对今天的营养进行精心搭配，可以肆意用别人赖以生存的水源泡澡。

穷人和有钱人的区别，一目了然。

想到了什么？

是的。

阶层固化。

我们都没有选择自己出身的权力，如果你幸运地生在一个上层社会家庭，那么先天拥有的机会会比别人多得多，如果不幸出生在底层家庭，那么天生获取资源的机会就少很多。

这的确不公平。

但你又能怎样呢？

阶层固化是几千年来人类始终都无法解决的问题。

而对于这8位loser来说。

他们在现实社会里见识到的，会比游戏中少很多吗？

没办法。

自己选的“出生”，为了钱，也只能这么继续玩下去。

02

牛马定律

是不是很《饥饿站台》？

但如果你觉得这部韩剧只是在模仿《饥饿站台》，聊了一些阶层的问题，那可能也有些看低它了。

阶层只是背景。

它真正想说的，其实是社会发展的进程。

一个关键词：时间。

“时间就是金钱。”

前面提到，“躺平”所获得的报酬是按时间计算的，每秒钟每个人都会获得一定的金钱，那么这个时限到底是多久？

最初，他们以为是24小时。

倒计时结束之后，玩家们就会带着现在房间里积累的钱离开。

可没想到。

24小时结束后，忽然时间又增加了，到了24小时。

为什么？

经过分析才得知，原来，倒计时结束前他们集体爬了一次楼梯。

意思是，劳动换取生产资料？

于是接下来的时间里，他们又爬了一次楼梯，果然，时间又延长了。

看起来。

无止境的劳作，才是增加财富的终极答案。

但问题是。

劳动必然伴随着对更多食物的需求，但是食物又是有限的，这可怎么办？

于是出现了社会分工。

今天A组，明天B组。

今天的劳动者可以获得更多的食物，今天劳动了明天就可以休息，生产的积极性也被调动起来。

可是个体间的差距也在分工中凸显出来。

腿有疾病的1楼没有办法像其他人一样爬楼梯，却要和别人一样吃饭。

不满的情绪开始出现。

1楼则提出了自己的解决方案，由他来处理大家的垃圾好了。

既然无法在劳动中提供更多的价值，那么就另辟蹊径，承担更多的社会公共事务。

弱势群体的牺牲似乎让这个小社会又来到了一个平衡的状态？

不。

意外的是，如此反复几次爬楼之后，时间忽然不增加了。

为什么？

再继续分析下去会发现，决定时间增不增加的，其实并不在于自己劳动与否。

一个细节。

在其中一个女生爬楼梯引发了癫痫之后，众人就要不要买药救她产生了冲突，不赞成买药的觉得那个药很贵，买了就等于用掉了所有的时间，游戏结束了，赞成的觉得，不治疗会产生脑损伤。

人性的试炼，引发了混乱的群殴。

可没想到，这时候，时间突然增加到了40个小时。

而更离谱的是。

在时间增加之后，药被送来了，但时间依旧保持着40小时没变。

什么情况？

原来，增不增时间，以及增多少，其实不是固定的，这一切的标准，就看那些节目的主办方。

他们觉得，是否找到了乐子。

换言之。

这个游戏其实无时无刻不在通过摄像头对某些人实时开放，如果这些“观众”觉得有趣时，他们会给这群人“打赏”时间，而这时间的多少，则与“观众”觉得有趣的程度有直接关联。

类似于你给主播打赏的那样。

那么。

换做是你，你会想着早点结束游戏离开，还是延长时间，多赚那几倍几十倍的天文数字？

当然是后者啦。

于是。

他们为了继续留在这里，不得不“提高生产力”，不断满足“观众”的精神需求，为此奇招倍出。

比如花样百出的才艺展示。

以及越来越猎奇的“自制综艺”。

甚至啊。

还有没有下限的“身体表演”。

总之就是，各种办法“求打赏”。

但问题是，相比于体力劳动，这种“脑力劳动”更容易体现出人与人之间的差异。

就像当下社会。

出身高低与个人能力高低其实并不能划上等号。

怎么办？

于是乎，为了能和谐地将游戏进行下去，达成所有人想象中的“双赢”，一种我们熟知的社会形态出现了——

公平与民主。

新的生产方式已经产生，旧的制度已经不符合社会现状。老让1楼负责处理垃圾也是不合理的，本来就小的1楼房间，再这样下去就没法住人了。

一场民主选举由此产生。

能力越大，责任越大，拥有最大房间的8楼当选了这个垃圾负责人。

好啊，8楼口头上答应了，而行动上呢？

何止是履行责任，连过去约定好的食物我都不会再给你们。

8楼是这个小社会里掌握了生命物质来源的最高权力者。

当你试图让她承担更多的责任，只会让责任加倍地反噬到自己身上，白白受罪。

停水断食3天后。

因为8楼不尊重民主而被迫接受悲剧命运的人反而要去和8楼道歉，好像是自己导致她遭受了不公平的待遇。

人人心理都明白，不过是她运气好，但这就是规则、是命运，又能怎么办呢？

在命运和无形的规则下，下位者永远没有能力去反对上位者，只能承受，再逼迫自己甘之如饴。

一场荒诞的民主选举戳穿了这个小社会最虚伪的面具。

在本就不公平的游戏里。

“民主”只是强权者的施舍。

于是接下来的故事，大家估计都该耳熟能详了。

在那个著名的斯坦福监狱实验里，扮演囚犯的人和扮演看守的人很快就适应了身份，而其中有三分之一的看守呈现出了真正的虐待狂倾向。

而在剧中的8人大秀中。

“下层的人”和“上层的人”也很快熟悉了自己的身份。

荒诞的暴君、追求平等的自由主义者、虚与委蛇的投机者、立场不坚定而导致革命失败的软弱者，逐一出现。

阶级博弈也进入了白热化阶段。

故事说到这里。

你真的还觉得，这只是一场游戏吗？

03

醒来还是装睡

《第8个秀》并没有取得像其他“大逃杀”类影视作品一样的高分。

其主要原因。

或许是因为本剧在高度抽象出概念后，让角色和故事都失去了血肉。

导致出现了不少bug。

就像剧中食物链底端的人物——1楼。

作为少数拥有前史的人物，1楼拥有一个因为贫穷而重病在家的女儿，但在节目中却无法感受到1楼对于家人的思念。

而他对钱的执念也仅仅在于他心中一直坚信，挣到了10亿韩元，他就可以更换楼层到8楼。

纯粹的“利”，遗失的“情”。

但，Sir在看的时候其实一直不免在想，这样“躺赢”的游戏，如果换做是我，真的愿意参加吗？

没错。

这样的故事，在现实中也一直上演，可真的和如此夸张的金钱挂钩，Sir也担心，人性，很难经得起考验。

举例来说。

前面Sir提到这种模式其实类似于直播，与之相似的，同样也是直播市场里出现的种种乱象。

只要有利可图。

那些猎奇的、擦边的、煽风点火的、肆意抹黑的，不是无处不在？

扫除了一批人。

角落里又会滋生出另一批。

什么？

这样的事不会发生在你头上？

要知道。

考验人性，是这个世界上最危险的事。

没人可以坚如磐石。

就像剧中，在尚未知道利益冲突前，智慧的代表——7楼，一开始也表现出追求和平的、让所有人都利益最大化的正义使者姿态。

可到了最后。

当他明白了游戏规则，当他逐渐适应了自己上位者的身份，心里的恶被彻底地激发了出来。

他甚至能够设计出比8楼更加惨无人道的游戏。

是的。

贪念，让折磨无止尽地延续，人的劣根性在高度假定的空间里被放大再放大。

游戏里的玩家们乐此不疲地互相折磨。

而往往忘了。

无论是看似书写着游戏规则的上位者，还是触底反弹以卵击石的下位者，都不过是供主办方们玩乐的小丑罢了。

他们就像命运和书写社会规律的看不见的手。

高高在上地掌握着一切。

以至于不需要露面，就足以把苍生当蝼蚁一样玩弄于股掌。

怎么办？

改变这个世界规则？

或许。

这也是这部剧让很多人“不爽”的原因——

剧集的最后。

我们的主角毅然决然打碎了监视器，射杀了所有凝视着自己的“眼睛”。

看似一场终极反抗。

可是，他真的改变了吗？

拉开帷幕才发现，这样的反抗，不但对权力本身毫无伤害，哪怕是对这个游戏本身，也是徒劳无功。

而我们的主角。

在游戏结束之后依然要带着主办方给的奖金，回到现实世界。

继续苟活下去。

没错，这样的结局很残酷。

在人不为己天诛地灭的规则下，我们无法从任何一个角色中窥探到属于人的善意。

甚至看不到一丝悲悯。

这让人觉得，人的力量、人的情感，竟是如此的苍白无力，公平、善良、希望都是无用的幻影。

但同时。

作为现实世界的映照，我们同时也知道，这一切的根源到底在哪里。

是那一双双“眼睛”吗？

不。

应该是“眼睛”背后的人。

主导一切的不是所谓的主办方，也不是一个个摄像头，而是每一个追求感官刺激的匿名观看者，他们背后的欲望，以及内心的投射。

也是看不见的，你我他。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品