1945 年的今天，阿道夫·希特勒自杀身亡。在他的领导下，纳粹德国曾对犹太人进行残酷迫害，反犹主义达到历史高峰。今天，单读编辑刘婧为我们推荐了一部有关东欧“二战”期间的小说《被涂污的鸟》，作者是在那场大屠杀中幸存的作家耶日·科辛斯基。在这本小说中，科辛斯基用孩童的视角，讲述了一个犹太男孩眼中的世界。“他没有为自己的东欧犹太人血统——一种最彻底的边缘人身份——呐喊疾呼，但是‘被涂污的鸟’的故事为他说出了一切：当被涂污的鸟重新回到鸟群中时，迎接这只羽毛颜色异样的鸟的，是同类狂风暴雨般的攻击。”

《被涂污的鸟》

[美] 耶日·科辛斯基 著

莫雅平 译 

世纪文景 | 上海人民出版社 出版

（点击上图购买此书）

 失声的男孩重新找回了声音 

文｜刘婧

倘若我马上开始介绍作者耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）的传奇人生，或者讨论这本书所遭受的跌宕命运，这对于作品本身的光芒都是一种抹杀。（尽管坦诚地说，我很少看小说的作者序，但这本书的序言是吸引我的初始原因。）

1939 年战争期间，一个为躲避纳粹迫害而被父母送往乡下的东欧城市男孩，流浪于一片偏远危险的野蛮村庄，历经千难万险直至战争结束。这是个很容易让人想到《恶童日记》的故事设定，但很快我意识到两者间巨大的差异，这种差异不仅是风格层面的，更存在于深层的叙事思想。

▲耶日·科辛斯基（Jerzy Kosinski）

《被涂污的鸟》依托小男孩的第一视角，完成所有的场景转换、人物调度和情节推进，但在书的前半部分，这个男孩更像一支不具有人格的镜头，作者没有赋予他太多的主体意识，或许这更加符合一个六岁孩子的角色特征。作为成人世界的一份子，更多的时候，只有通过一个儿童对它的直白记录、做出的或恐惧或困惑的本能反应，我才能反观和意识到这个世界的残酷与荒谬。

显著的转折发生在全书的第 10 章。小男孩第一次与德国士兵发生正面接触，那也是他第一次开始大量观点性的陈述，“这是一张绝对俊美、引人爱恋的脸，皮肤几乎像蜡一样细腻，亚麻色的头发像婴儿的头发一样光滑……与这个肮脏丑陋的世界对比，这军官好像是整洁完美的典范……用来下命令处死弱小可怜的生物再合适不过了。一种从未体验过的嫉妒感刺痛了我”。这种反差感极强的反应只会出现在一个小孩身上，但它远比成年人面对敌人时的愤怒或攻击反应来得更加具有冲击力，甚至达到惊悚的效果。

作者一再强调《被涂污的鸟》纯粹的虚构性。在琢磨小说中的众生之恶时，我感受到科辛斯基的写作意图远超过一本“自传体”小说所能承载的重量。它已经完成了虚构/文学的最高追求：用故事呈现一个“不受地理环境或历史因素约束”的真相。

实际上，这个故事的设定从最开始就已经在铺垫这个意图。在与世隔绝的村野流亡，小男孩与真正的敌人——德军之间的正面冲突其实鲜少发生。纳粹迫害是他命运转折的初因，但普通民众之恶，才是他悲惨命运持续不断的根本原因。至于后者的来由，我未能从书中得到明确的归因。

德军、普通民众、卡尔梅克士兵、苏联红军，以至孤儿院里同样遭受苦难的孩子、最底层的农夫摊贩，作者一个都没有放过。他们虐待任何“非我族类”，也彼此残害杀戮，哄抢开往毒气室的火车上被抛出去的犹太儿童，过着乱伦的、毁灭式的生活……男孩始终在寻求一个解释，他想，或许他们与魔鬼签订了契约，不可屈服于爱、友谊和同情等情感。他没有为自己的东欧犹太人血统——一种最彻底的边缘人身份——呐喊疾呼，但是“被涂污的鸟”的故事为他说出了一切：当被涂污的鸟重新回到鸟群中时，迎接这只羽毛颜色异样的鸟的，是同类狂风暴雨般的攻击。

我想将这部小说归为某一类成长故事：当信仰/信念——它可能是幼稚的符号崇拜（德军军帽的帽徽），可能是宗教救赎（没日没夜的祷词），可能是极权崇拜（苏联红军与斯大林）——随着恶与痛苦（它们不仅是战争这种极端冲突的后果，更可能普遍存在）的不断累积、升级而一次次地坍塌、崩溃，一个孩子，也包括所有受难或施恶的人，到底怎样获得宽慰，怎样继续生活？

在故事的最后，男孩被父母找回，他走在父母中间，“感到他们的手放在我的双肩和头发上，感到他们的爱和保护快要使我窒息了”。我觉得自己好像和男孩一起度过了种种死里逃生的劫难，看遍了所有的残酷和血腥，被殴打凌辱，被投入粪坑，躲避枪林弹雨，因惊惧而失声——但没有一刻像此刻一样，为一种不可挽回的破碎，感到绝望。

《被涂污的鸟》甫一出版就受到各界的抨击，美国和西欧的文学界责难它夸大了战争的残酷，血腥的场面直白露骨、令人发指；故土的波兰人抨击它丑化了他的祖国和家乡人，是敌国的意识形态宣传武器。其间，口头的质疑和围剿甚至演变成实际的人身攻击和生命威胁。围绕这本书，一场政治与人性的大戏在时代的流转里一幕幕地上演着。

1991 年自杀身亡之前，科辛斯基在美国文学界可谓“明星作家”，除了《被涂污的鸟》引发的巨大关注和争议，Steps 为他赢得了国家图书奖，Being There 被翻拍成电影；他上过综艺节目，拍过电影，登上杂志封面，给奥斯卡颁过奖……他成为他那一代犹太人、大屠杀幸存者的代言人。

我不想讨论作者科辛斯基的“成功之路”，不想对比他的亲身经历与他笔下故事的重合度，更不想考据这些故事的“真实性”。回到我叙述逻辑的最开始，那里有我最初的感动。我想起亲爱的阿摩司·奥兹在《爱与黑暗的故事》里讲述自己的父母，他们如何限制他只学习希伯来语，以避免自己的儿子懂得欧洲语言后，经不住那里的致命诱惑，前往欧洲并最终遭杀害。

在序言里，科辛斯基描述了自己那位同样谨慎和沉默的父亲，“在他看来，最有益的人生状态莫过于默默无闻，不为世界所注意。他相信，富于创造力的人以技艺吸引世界的关注，他为作品的成功所付出的代价，便是牺牲掉他自己的幸福和所爱的人们的幸福。”科辛斯基接着说，“但我却感到某种力量，要创造一个所有人都能进入的小说世界。”故事的最后，曾因惊吓过度而失声的男孩重新找回了声音，他不停不停地说着，感到欣喜若狂。他的声音留存到今天，还会一直流传下去。

​

《被涂污的鸟》 节选

装载犹太人的列车在白天或傍晚经过的时候，村里的农民会排成两行站在铁路的两边观看，他们向火车司机、司炉工人和为数不多的押车士兵欢快地招手。透过车厢上方锁住的方形小窗，有时候能够瞥见车内某些人的脸。这些人一定是爬到了别人的肩膀上，好弄清他们在向什么地方前进以及听到了外面什么人的声音。看见铁道两旁农民的友好手势时，车内的人肯定以为那是在向他们致意哩。然后那些犹太人的脸会消失，取而代之的是一条条瘦削、苍白的手臂在绝望地挥舞。

农民们一边好奇地观看那些列车，一边专心地听车内人群发出的奇怪的嗡嗡声：既没有呻吟、哭叫，也没有歌声。列车开了过去，越来越远，在森林的黑色背景之下，仍然能看见似乎已脱离肉体的条条手臂在窗口不倦地挥动。

在晚间被送往火葬场的路上，车内的人有时候把他们幼小的孩子扔出车窗，希望这样能使孩子免于一死。时不时有人扳开车厢板，认定犹太人只有强行穿过地板上的小洞才有活路，尽管会撞着碎石路基、铁轨或者拉紧的信号灯电缆。结果车轮从他们身上压过，他们被碾断的躯干滚下路堤，落进茂密的草丛里。

白天里沿铁路游荡的农民会发现他们的遗骸，会很快剥掉他们的衣服和鞋子。除非衣物被未受过洗礼的犹太人或者吉卜赛人的血污弄脏了，村民们会战战兢兢地撕开衣服的衬里寻找贵重物品。农夫们常常为这些战利品争执和打斗。然后这些被剥光衣服的尸体被扔在两条铁轨之间，每天经过一次的德军巡逻车会在这里找到它们。德国佬不是往这些残缺的尸体上浇汽油就地烧掉，就是把它们埋在铁轨的旁边。

有一天，村里人听说头天晚上有几列满载犹太人的列车经过。采蘑菇的农民们比以往提前收了工，然后我们大家都去了铁道边。我们排成两列纵队沿铁路两边搜索，往灌木丛中窥探，在信号灯电缆和路堤边缘寻找血迹。我们搜寻了几英里都一无所获。后来一名妇女发现一片茂密的野玫瑰丛里有些枝条被压坏了。有一个人拨开那带刺的玫瑰丛，我们看见一个大约五岁的小男孩趴在地上。他的上衣和裤子都被剐烂了。他的黑头发长长的，黑眉毛呈弓形突起。他好像睡着了或者死了。一个农夫往他的腿上踩了一下，那孩子抽搐了一下，睁开了眼睛。看见一大群人在俯身看他，他想说些什么，但是从他口中出来的不是话语，而是淡红色的泡沫，那泡沫慢慢地往下流到了他的下巴和脖子上。由于害怕他那黑色的眼睛，农民们迅速走到旁边并且在胸口划十字，防止他有时间数他们的牙齿。

听见身后有人说话，那男孩挣扎着想翻过身去。但是他的骨头一定折断了，因为他只是呻吟了一下，嘴边出现了一个带血的大水泡，他重新瘫倒下去，闭上了双眼。农民们隔着一段距离多疑地望着他。一个妇女爬上前去，她抓住男孩脚上的那双旧鞋子，用力一扯把它们脱了下来。那男孩动了动，呻吟了一下，咳出了更多的血。他睁开双眼，看见了那些农民，他们正一边惊慌地在胸口划十字，一边拔腿往他视野之外跑。他再一次闭上了眼睛，一动不动地躺在地上。两个男子走上去抓住他的双腿并把他翻了过来。他已经死了。他们脱掉他的夹克、衬衫和短裤，并把他拉到了铁轨之间。他在那里挺显眼的，德国兵的巡逻车一定会发现他的。

我们转身开始回家了。往回走的时候我向后瞟了几眼。那男孩正躺在铁轨之间苍白的碎石上。只有他那一丛黑色的头发仍然可辨。

我努力猜想那男孩在临死时想了些什么。在他被扔出列车之前，他的父母或朋友们一定曾向他保证说他会得到人们的帮助，可以免遭在巨大的焚尸炉中被烧死的可怕厄运。他或许感到自己受骗上当了。他可能更愿意在挤满人的车厢里紧贴着父母温暖的身体，更愿意感觉到车内的拥挤，呼吸热汗的酸臭，更愿意看到别的人就在旁边，从而知道自己并不孤独，毕竟每个人都告诉他，这次旅行不过是因为一场误解啊。