​作者|  大象

来源|  大象放映室

她是享誉京城的民国才女，中国第一位女建筑师。

25岁身患绝症，在战火中与病魔抗争30年。

她一生温暖明媚，为国为家鞠躬尽瘁，却在死后被泼脏水，饱受污名。

虚假编排的情史，文学同行的讥讽，遮盖不住她真正的光芒。

她是——

林徽因。

51年的短暂人生中，她留下了最高尚的人格与最美的诗篇。

许多年来，林徽因在泛娱乐化的语境中，一直是个被误读的角色。

有人杜撰她的情史，污名她的人格。

于是，她成了大家印象中的一个漂亮的、风流的，和许多人暧昧不清的女性角色。

也因为建筑不算大众的学问，她的贡献很难被具体感知到。

所以尽管口口相传她是大才女，许多人却并不知道，她到底有什么才？

甚至不乏这样的声音——

一个长得那么漂亮的女人，又能有什么才？

可是，在荡妇羞辱、容貌歧视、恶意污名的背后，这个瘦瘦小小的女人完成的，其实是厚重、庄严、宏伟的一生。

她是一名建筑师。多年抱着病体在荒野中寻找修复先人们留下的古建筑，为当时饱受摧残的中华文明，挽留那些石头、木头以及光和光洒下的阴影。

她也是一名学者。与梁思成一同开创了中国古建筑研究体系，一起创办了东北大学和清华大学两个建筑系，是中国建筑史体系研究的奠基人。

她还是一位诗人。用文字雕刻心绪，用词语搭建时空，以浪漫才情抵御人间苦难。

所以的确，她是美人、才女、人间的四月天。

但她的美不在娇柔妩媚、绮罗粉黛、眼波流转。

她的美，从她穷经皓首的学术生涯中浸润出来，从她忧国忧民的心胸中流淌出来，从她弯不下腰的骨头里生长出来。

她是林徽因，她美好的不是五官、华服、显赫家世和名流沙龙，而是她的头颅、血液和骨骼。

“梁上君子，林下美人。”

——金岳霖

“什么美人不美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢......——林徽因

点击「大象放映室」阅读原文