别看标题就激动了，这里主要说的是西方的龙。

原帖：https://www.livescience.com/25559-dragons.html

《权利的游戏》中登台的龙

龙是世界上广受欢迎和经久不衰的神话生物之一。

从美洲到欧洲，从印度到中国，龙的故事在许多文化中都有流传。它们以多种形式拥有悠久而丰富的历史，并继续在我们的书籍、电影和电视节目中出现。

龙的故事最早出现在何时何地尚不清楚，但这种巨大的会飞的蛇至少在古希腊和苏美尔时代就被描述出来了。在大部分历史里，人们认为龙与所有其他神话动物一样:有时有益且作为守护者，有时又有害且危险。

当基督教传播到世界各地时，这种情况发生了改变;龙有一个明确的邪恶的解释，并来代表撒旦。在中世纪，大多数听说过龙的人都是从圣经中知道它们的，很可能当时大多数基督徒都相信在纸面上的龙是真实存在。毕竟，利维坦——约伯记第41章中详细描述的巨大怪兽——听起来像一条龙:

它的背部有一排排紧密密封的盾牌;每一个都离另一个很近，没有空气可以通过。它们彼此紧密相连；紧紧粘在一起，不能分开。它的鼻息发出闪光；它的眼睛像黎明的光线；火焰在它的口中翻滚；从它鼻孔冒出烟来，好像烧芦苇沸腾的锅。它的呼吸能点燃煤炭，烈焰从它口中喷出。

龙的信仰不仅基于传说，而且有确凿的证据，或者至少很久以前人们是这么相信的。几千年来，没有人知道这些偶尔在世界各地出土的巨大骨头是怎么回事，对于不了解恐龙的人来说，龙似乎是一个合乎逻辑的选择。

位于泰国Nakornsawan公园的一座中国龙雕像

龙的多重形态

虽然大多数人都能轻易地描绘出龙的形象，但人们对龙的看法和描述却大相径庭。有些龙有翅膀；有些没有。有些龙会说话或喷火；有些不能。有些只有几英尺长；有些却可以有几英里。有些龙生活在海底的宫殿里，而另一些只能在洞穴和山里找到。

正如民俗学者卡罗尔·罗斯（Carol Rose ）在她的书《巨人、怪物和龙:一本民俗、传说和神话的百科全书》(诺顿出版社，2001年)中所讨论的，龙“具有许多其他野兽的综合特征，比如印度大象，中东的狮子或猛禽的头，或者无数的蛇头。它们的身体颜色从绿色、红色、黑色到不同寻常的黄色、蓝色或白色不等。

动物学家卡尔·舒克（Karl Shuker）在他的著作《龙:自然史》(西蒙与舒斯特出版社，1995)中描述了各种各样的龙，其中包括巨蛇、九头蛇、夜行神龙和龙神，以及更不为人知的变种，如蛇怪、双足飞龙和怪蛇。其根源是它是适应时代文化和文学的期望。

龙继续在奇幻书籍和电影中抓住公众的想象力，出现在各种各样的作品中，从2010年适合儿童观看的电影《驯龙记》(How to Train Your Dragon)，到面向成人的《权力的游戏》(Game of Thrones)书籍和电视剧，以及《霍比特人》(the Hobbit)的书籍和电影。流行的角色扮演游戏《龙与地下城》描述了十多种龙，每一种龙都有独特的个性、力量和其他特征(例如，黑龙喜欢吃鳗鱼——谁知道呢?)

圣乔治与龙

龙可以追溯到很久以前

“龙”一词来源于古希腊单词“draconta”，意思是“看守”，暗示着这种野兽守护着宝藏，比如堆积如山的金币或宝石。但这真的没有意义，因为像龙这样强大的生物肯定不需要花钱买东西，对吧?它可能更多的是一种象征意义上的宝藏，不是对囤积的龙，而是对那些勇敢的、战胜邪恶野兽的骑士的奖励。

龙是神话中为数不多的怪兽之一，主要是作为强大而可怕的对手被杀死。它们不仅仅是为了自己而存在;它们的存在主要是为了衬托大胆的冒险家。其他神话中的野兽，如巨魔、精灵和仙女与人互动(有时是恶作剧，有时是提供帮助的)，但他们的主要角色不是作为一个争斗者。

基督教会创造了正义和神圣的圣徒对抗和击败变身成龙的撒旦的传说。其中最著名的是屠龙者圣乔治，他在传说中遇到了一个受到可怕的龙威胁的城镇。他救了一个美丽的少女，用十字架的记号保护自己，并杀死了野兽。圣乔治的信仰和勇敢给该镇的居民留下了深刻的印象，他们立即皈依了基督教。

对于任何雄心勃勃的圣人、骑士或霍比特人来说，击败巨龙不仅是一个重要的职业机会，而且根据传说，这也是一种招募军队的方式。正如迈克尔·佩奇(Michael Page)和罗伯特·英格潘(Robert Ingpen)在他们的《从未存在过的事物百科全书》(Encyclopedia of Things That Never Were，维京企鹅出版社，1987年)中指出的那样，使用龙的牙齿可以方便快捷增强国家军力。这是底比斯国王卡德摩斯首先实行的。首先，准备一块地，就像播种谷物一样。接下来，抓住并杀死任何就近的龙，并拔掉它所有的牙齿。你要把这些种在你所预备的犁沟里，轻轻地盖上土，远远的站着。”很容易,对吧。接下来，“身披铜甲，手持长剑和盾牌……按照龙牙齿的播种方式排列”的老兵迅速从地里冒了出来。很明显，这些龙血怪士兵是一个爱争吵的人，如果没有一个现成的敌人，他们会互相攻击，所以如果你打算这么做，一定要确保你的敌人就在附近。

学者们认为龙的喷火元素来自中世纪对地狱之口的描绘。例如，荷兰画家希罗宁姆斯·博施(Hieronymus Bosch)的作品。地狱的入口通常被描绘成一个怪物的嘴，火焰和烟雾从偃角喷涌而出。

如果一个人不仅相信地狱的字面存在，更加相信龙作为撒旦的字面存在，这种联系是相当合乎逻辑的。

科莫多龙

那么，它们是真的吗?

撇开中世纪神学不谈，今天很少有人像相信大脚怪或尼斯湖水怪那样相信龙的存在，比如，龙(或者至少是西方人最熟悉的龙的版本)太大太神奇了，根本不值得认真对待。在卫星图像、智能手机照片和视频的现代时代，任何巨大的、有翅膀的喷火者都不可能生活在地球土地或天空中而不被人看见。

然而，就在几个世纪前，关于龙的传闻似乎已经被从印度尼西亚归来的水手们的目击者所证实，他们报告说遇到了龙——科莫多龙，一种具有致命攻击性，体长可达10英尺的巨蜥。（之前人们认为科莫多巨蜥的咬伤尤其致命，因为它嘴里有致病细菌，这可能与龙的情况类似，尽管这一说法在2013年被昆士兰大学的一组研究人员推翻，他们发现科莫多巨蜥的嘴并不比其他食肉动物的嘴脏。）西方科学家只是在1910年左右证实了科莫多巨蜥的存在，但在此之前，有关这种可怕动物的谣言和故事早已流传开来。

龙，以这样或那样的形式，已经存在了几千年。通过J.R.R.托尔金(J.R.R. Tolkien)等人的史诗奇幻小说，龙继续激发着我们的集体想象力，而且不像恐龙灭绝激发灵感，龙没有灭绝的迹象。