诗人王计兵：有没有可能，人生就是一份超时的订单

和你认识王计兵的方式差不多。去年7月，我们在网上关注到了他，随后发现他在快手上默默写诗。开始的时候，我们也觉得这是个挺有反差的故事，可是随着访谈逐渐深入，写作一直贯穿他的生活。他曾是喜欢写作的农民工、喜欢写作的拾荒者、喜欢写作的小商贩。最终在2022年，他作为喜欢写作的外卖诗人受到关注。

以下是王计兵的自述。

每年秋天不冷不热的时候是外卖员的淡季，送单最不赚钱。我认识很多年朋友，在我家小店买东西的顾客，邻居，他们都想去跑外卖，可有时我点开看附近的单，12个单，骑手17个，骑手比单量还要多。

我送外卖之初，大女儿很反对。她觉得送外卖太辛苦，希望我不要为了赚几块钱拼命地跑。我们做的是百货类的杂货店，自从网购发达起来后，营业额持续下降。寒冬之下，我们也不断改变，从杂货店逐渐转换成便利店，但实体店的黄金年代还是过去了。一年前加上疫情，我们小区前前后后封闭三四个月，便利店开不了门，经济压力持续叠加，为了适应社会，我只能不断调整自己，寻找一些生活的路子。

《赶时间的人》

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

这首在微博上传得很广的诗是在一次送外卖我受委屈后写的。顾客订单上的地址是错的，而且连错三次，况且是老小区没有电梯步行爬楼，爬到六楼再下来，三次相当于爬了18楼。超时责任肯定不是骑手造成的，但顾客会发火训斥你，我感觉有点委屈，后来写出一首诗，心情马上变好了。诗里的王庄村是我的故乡，这首诗隐含了一点想家的感觉。

送外卖的这四年，最多的一天我送外卖挣了480元左右。现在我每天还是十点出门送外卖，晚上十一点回来。中间去掉吃饭，一天差不多要跑11个小时，一天赚两百块钱都非常紧张。

《午夜推行人》

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把往日落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空，蓝得更加纯粹

《午夜推行》这首诗其实我是以一个旁观者的视角观察自己。那时我夜里送餐，车胎爆了，离家还有十多里路。我一路推着回来，那天很冷，我就穿了一件外套一件衬衫，推了很久的路。

媒体报道后，几乎没有骑手知道我。偶尔有同事会喊“大作家又来了”，我就也开句玩笑，问他们手里有几单，要往哪里去。

我觉得我会收到关注，是因为人心里有一个不自觉的定位，认为写诗或者写作是一种很高端的事情，而认为一个外卖员在生活中是弱势的人。当弱势的和高端的联合一起，就有一种对心灵的冲击。而外卖诗人的标签，会让读者有心理预设，他会先降低对你的期望值，读完作品再把作品抬高。这一低一高无形之中就会多一些赞誉。这其实是一种缘分，偶然之间叠加在一起，产生了一种效应。

“外卖诗人”的标签是一个窗口，打开了一个窗口观察里面的情况，其实是一个视角的问题。即使我不送外卖，还是正常写作。任何一个人写的时间久了，难免会出几首好诗。这是正常现象，毕竟我也写了几千首诗歌了，有几首拿得出来，也很正常。

1992年，我23岁。村里把一大片桃园分给了每家每户，我们家多分了一亩多。我用玉米秸秆搭了一间人字形的小屋，每天劳动完在里面写小说。小屋很小，连腰都直不起来。如果有人找我也要到小屋里。

写完的小说，我把它们投稿到一个叫《百花园小小说世界》的刊物。刊物的主编给我来了一封信。他写道：我看好你，你要坚持写下去，这是一个很重要的刊物，不是谁想上就能上的。这封信给了我很大的鼓励，我想当作家，想写出一点名堂。

那段时间我痴迷写作，有一次我吃午饭时，突然有一种感觉想写下来，当时身上只有一支笔，没有纸。刚好我穿的是条纹衫，我就把衣服脱下来，在袖子上写，写得满满的。

还有一次我在构思一个小说主题，为了沉浸式体会一个丧父青年的思想变化，我穿着一身白色衣服走在村子里，鞋和裤子都是白的。在农村，一个小伙子穿一身白是很忌讳的。我被一个长辈喊住，他指着我的小名骂我，骂得很大声，刚好被我父亲听到了。

我也不能确定写作是不是会影响我的精神状态，自己也悄悄看过精神科医生。我享受这个过程。但有时候会感觉到特别孤单，甚至特别痛苦。我哥哥也和我说过，好像情绪有点不对。从我父亲一个老人的角度考虑更不正常。

有一天我劳动完晚上回来，桃园的人字形小屋被拆掉了，所有的手稿也不见了。我问父亲看见手稿没，他说没有。后来我找到一片翻起来的土，一扒开，里面有灰，我就猜到，我20万字的手稿被父亲烧掉了。

我再回来的时候，父亲知道我发现了。我们做冷对抗，从那天开始的两个多月，我们一个字都没说。

我父亲对我们兄弟是棍棒式教育。两个哥哥被打是家常便饭，但他很少打我。在他心里，一直感觉对我有亏欠。我读初二时，身体很弱，父亲在收音机里听到一个武校的招生广告说文武双修，他想让我把身体练好。

一天晚上我放学回来，吃完饭，父亲告诉我明天把我送去武校。第二天早上，我背着书包就走了，跟平时上学一样，感觉生活还是正常的。

我上了大巴车，生活轨迹就变了。武校没有文化课可上，读书成了一件难得的事。到了第二年，父亲借遍了钱，没凑够学费，我就辍学了。他也没想到他让我去上武校的决定，造成23岁的我没有对象，家庭贫困没有房屋。

烧手稿那件事之后，我遇到了我的爱人。她让我的心情明朗了起来。我主动找父亲说话，我们坐在一起，这对传统的农村父子进行了人生唯一一次促膝长谈。父亲说写作不能养家糊口，要有一个正经的事情做，要结婚生子。他说这样写下去，不管以后成什么样子，肯定会打光棍。

我知道他担心我的精神状态，继续写下去肯定要出毛病，就答应父亲不写了，好好过日子。过普通人的日子，不好高骛远，踏踏实实。我开始调整心理，把写作当成小的爱好保留下来，就像有人喜欢抽烟，有人喜欢喝酒。

结婚后，我和妻子辗转了很多地方打工。时间到了 2002年，我们来到昆山，身上带了五百块钱。那时候很流行摆地摊，在路边只卖一块钱的东西。我们也支了个摊，摊位很小，但利润根本不够第二天吃饭。我骑着三轮车去各个垃圾筒翻翻里面的废纸箱、饮料瓶，有时候卖的钱比摆摊赚得还多。

从那时往后的25年，我没有投稿，我把那些句子写在纸上，装午饭的袋子上，烟纸壳上，买水果的纸箱上，写过之后，自己悄悄读完，之后再扔了，慢慢形成一种习惯。

后来，我们在菜市场的拐角摊位卖书。摊位两米六，我用铁丝网加长了纵深，围成一间小房子，架子立起来，书一层层码高，突然可以毫无顾忌地读书了。那段时间很快乐。但没过两个月，书摊就被没收得一干二净。

我开始完全靠拾荒维持生活。实在没有书读了，就去折扣店买一本新书。我把封面撕掉，伪装成捡来的或者收破烂收回来的书，不敢让妻子知道。捡破烂时，中间有休息或者停留时，就掏出书，坐在那里随便读一读，都是挺开心的事情，一天能挤一两个小时来读书。

我的妻子是一个很善良一个人，一起生活久了，很多话说不出口，哪怕最亲密的人，相互之间也会有观念上的冲突。在一次我和妻子的争吵后，我偷偷写了一段类似小说的故事。写完念给妻子听，她很平静。我又写，再念给她听，连续几次她就烦了。她说，一个大男人搞这些像女人做的事情，多愁善感，没有一点男人的感觉。

我不想伤害她。但她的话对我打击非常大，比我父亲说话打击还要大。因为她是要跟我生活一生的人，我烦闷，变得沉默寡言。

父亲再次知道我开始写作，是我加入市作协的时候。有一次回家，作协的领导打电话给我，说几个朋友聚在一起聊聊天。父亲听后愣了愣，能看出他很意外。我的生活一度很艰难，也许他在心里会想：如果当初让他写作会怎么样。出门前他说，“我耽误了你很多年”。

这一句话，它就撞到你了。我假装去拿东西，用别的把这个话题打断了。他知道我加入作协为我骄傲的时候，压在我们父子之间一面墙就拆掉了。两块石头，压在他身上的更重一些。

我再次开始投稿，用“拾荒”做笔名，提醒自己是从这种环境过来的，不要忘记艰苦的时光。另一个含义，是说写作也是变废为宝的行为。

2009年，家里的经济压力小了一些，我买了一台组装的电脑，一方面给爱人弄个电脑打发看店的时间，另一方面我也有了可以把写的东西保存下来的隐秘方式。

《菩萨》

母亲的心里住着一个菩萨

有人受苦时，她会流泪

有人受难时，她会流泪

久而久之

我误把母亲当成了菩萨

就把愿望许给了母亲

后来，我又看见

菩萨也会束手无策

菩萨一旦愁白了头

低眉顺眼的时候

也像一个许愿的人

也会跪下，给别的菩萨磕头

这首是我写母亲的诗。我想到外出打工那年，母亲大年三十跪在我们老家的院子里，对着天祈祷我和妻子在外面平平安安的。之后每年的大年初一，她戒饭一天。这对我很震撼。大年初一那天是农村人吃得最好的一天，她连续三年一口不吃。

更多的诗是写我父亲的。重新开始写作后，在文学刊物上发表的第一首诗就是《父亲从乡下来看我》：

从六楼望下去

父亲就像五彩画布上一滴墨

他在那里旋转

手足无措地找不到应该着落的位置

从六楼望下去

父亲突然变得很小

小成一个城市可以忽略的尘埃……

我们家庭的文化背景一直都是这样，包括我哥哥和父亲在一起的时候说的话都不多。哪怕是我们都出来了，他们在老家留守，回家第一天刚到家时，他的话会多一些，但两天后又恢复少言寡语的状态。

《父子》

那年，我离家时

父亲正蹲在麦地里吸烟

抚摸着麦苗

我喊了一声，爷，我走了

我好像听见父亲嗯了一声

现在我跪着

和父亲当年的高度相当

当年的麦地如今长满银杏树

我伸手抚摸坟地的荒草

模拟着父亲的麦苗

这就是生活

有时学会一个动作

却要耗尽另一个人，一生的等待

《父子》这首诗是有一次我回家后离家，父亲的心里非常恋恋不舍，他不希望我走，但是又不能阻拦我。他喜欢蹲在家门前，家门前有一小片地，里面种了点蔬菜。我走的时候他假装漫不经心，实际上他在控制自己的情绪。他越是那种表现，越说明他内心不平静。他非常爱你，但是他就不说出来，他不善于用别的方式表达父子之间的感情。等他不在了，我再回想起这些细节，我蹲在父亲坟前，有了切身体会，像锥心一样，能更深层次体会到当时的感受了。

我用父亲的号注册了一个微信，他一直没用。父亲去世后，我突然喜欢上了给他的微信发信息这种方式。有时候会在手机上打字，忙的时候就留语音，把想到的说下来，看到什么感悟到什么，或者想到什么诗。哪怕骑在车子上都可以留语音。好像时时刻刻在和父亲聊天，有的时候会越聊越伤感，心里空的难受，但流了泪会舒服一些。痛苦也是一种享受，你需要这种痛苦。

回家后，我再登录父亲的微信，看我发的文字，听我发的语音。那时我好像又变成了一个孩子。父亲生前我们父子之间很少交谈。我想在我有生之年用这种方式和他说最多的话，和他表达最多的感情，把生前的遗憾补一补。

《想》

眉毛有点像

眼睛有点像

鼻子嘴巴也有点像

都不是十分地像

我仔细地观察着自己

想把父亲

从镜子里喊出来

想让他起身

跟我回家

这首诗是在洗脸的时候一种伤感突然袭来，抑制不住的伤感。我站在镜子前愣了，我在看我到底有多么像父亲，其实是不怎么像，最像的还是眉毛，我没有父亲长的帅。

我还是不满意我写的诗。虽然说每天都在写，这段时间稍微高产一点，每天都有新作写出来，这个月已经写了三十多首，平时两三天出来一首，满意度提高了一些。但一直处于广种薄收的状态，写的很多满意的很少。

《快手诗集》有一种众人拾柴火焰高的感觉。特别是合集，每个人都有每个人的特点。一部合集诗集的意义远隔超过单人诗集的意义。我读诗也是习惯读合集。到目前为止，我不会把一个人的作品拿过来一口气读完，我最多会读几首或者十多首，二十多首。再把另一个诗人的诗读一读，或者综合性读一读。一口气把一个人诗集读完，长时间读一个人诗集，我感觉会影响初学者的写作风格和取向。诗集合集会让人发现每个人都有一个闪光点，像一堆燃放的烟花一样。

我和妻子之间的那面墙也早就没有了。之前她认为写作是一件不务正业的事情，担心会影响一个男人的性格趋向，会影响生活。我一出成绩，她也为我感到高兴。一次，我去领了一个奖，拿了三千块钱的奖金，实实在在的奖金到手了，给她买了一件非常好的大衣，五千块钱，领口都是貂的。她认识到写作这个东西不是消磨一个人的无效的工具。

《比 喻》

年代久远

当年的乱坟岗已被草坪覆盖

一朵不知名的小花

独自开放在众草之上

它摇摆，众草跟着它摇摆

仿佛一个领舞者

我把这个比喻说给父亲

父亲说，不

那是一个孩子

饿死之后

被她妈妈跪着举过头顶

《比喻》这首诗是我们老家村口有一条水沟，以前叫乱坟沟，有夭折的孩子都会丢到沟里去。我们小时候，那条沟经常会在下过雨后，从水底下飘上来夭折的孩子。那一次我们回家，那条沟已经修的非常漂亮了，路边栽了景观树。对于父辈来说，这条沟对他们的记忆是更深远的。这首诗背后蕴含的意义是我们生活是有希望往上走的。

如果我是一种植物，豆角黄瓜之类的植物，诗歌是插在我身边的竹竿。顺着它爬，我的生命就是立体的状态，是向上生长的。如果生活是一片空地，一无所有，诗歌就是空地上的一场雪，虽然说没有任何改变，但是会改变你存在的状态。

媒体关注我后，我大女儿经常会去网上搜索我的相关消息，转发给我相关的报道，很多消息还是她告诉我的。儿子也把这件事当成引以为傲的事情。我们父子之间遗传了我和我父亲之间的模式，我们也是很少说话，不可能像朋友那样交流。他有的时候会在朋友圈里转发我的诗歌，然后加一句评论“这是我老爸写的”。我是从来不在他评论区点赞，不在他朋友圈留下我浏览过的痕迹。

前几年，供孩子读书是家里最大的开支，今年稍微好一些，最小的孩子也已经上了大学。但经济压力仍处于相对紧张的状态。老大没考上理想的学校，老二学分有问题，考试成绩也不理想，我们只能把她送进一个民办高中读书。我儿子小学六年级时，苏州实行积分制，我们达不到积分要求，我不想几个孩子都这样，花大价钱送进了一个国际学校。

我对孩子的教育保持宽松的态度，希望他们快乐地长大。不管花再大的代价也会供他们读书，以后回想这段往事时对父母没有任何抱怨和遗憾，就足够了。

我们一家开支很节省。除了请客，非必要情况下，我们从来没去餐馆吃过饭。三个孩子考大学也没有去饭店庆祝过。我给他们买了新的电脑，换了新的手机给，买了几套新的衣服。

那次去海南领诗奖后去机场回家。我不知道有没有公交车可以通到机场，打出租问了一下非常贵，我又舍不得那个钱，时间还宽松，我走了22.6公里，海口去美兰机场沿途也没有大海。

我比喻自己是海滩上的一粒沙子。一束光打下来，你是幸运的沙子，其他没什么，这个光关掉之后，你还是这粒沙子。

《一个人，也要活成一个春天》是快手人间后视镜工作室、快手新知和单读一起，给「不是诗人的很多人」出版的诗集，他们是60万在快手写诗的人，他们是大多数普通人。每一个人都是一首特别的诗。每一个春天，都值得走入。

采访：远野工作室

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容