怒骂《乐夏》后却拿下音综冠军，周云蓬是在玩双标吗？
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《不会说话的爱情》，周云蓬
大家好，我是马拉松。
前不久音综《我们民谣2022》收官，周云蓬拿下了冠军。
那个夜晚，我们在酒后朗诵《不会说话的爱情》。一旁做音乐电台的DJ朋友说：
“周云蓬是中国最好的民谣创作者，你觉得呢？”
我半开玩笑回答：
“是因为《不会说话的爱情》是最美黄色歌曲吗？”
笑着，张开双臂，如桨搬荡开，酒杯中飘出旋律：
解开你的红肚带，
洒一床雪花白。
普天下所有的水，都在你眼里荡开。
……
我们最后一次收割对方，
从此仇深似海。
第一次见有人能把分手炮写得如此唯美。
唯美之下，伤痕累累。
离开屋旁一起种下的小白菜，也是心如刀割。
像这样的作品，老周写下了太多。
写的是诗，唱的是歌。
虽是瞎子，眼和心却无比透亮。
云游大地，走过半生，一言以蔽之，思无邪。
资料来源：爱奇艺，《我们民谣2022》
以下内容来自摇滚客&周云蓬专访。
侠不隐
周云蓬一直改不掉口无遮拦的毛病。
老乐迷应该记得，当《乐夏》中乐队们纷纷陷入疯狂之时，他泼下的一盆又一盆冷水。
他将参赛乐队们比喻成“马戏团里的大象和猴子”。
“有可能比大自然里的同类吃的好。但是很屈辱。”
连发了11条微博质疑《乐夏》，字字珠玑，不说得罪同行，上节目的老炮们不爽是一定的。
老周不是哗众取宠的人。归根结底，是担心资本过分干预独立音乐。
比如，新裤子在《乐夏》后档期全满，跑各种通告，忙得要死，在微博一通抱怨。
结果上个月，老周自己不仅上了综艺，还在综艺上夺冠了。
有人说，这是“驰名双标”。
我单刀直入地问起老周是何原因，本以为会有搪塞或者犹豫，但他的回答直截了当：
“三年前，我站在众人的对立面，怀疑综艺难道就是独立音乐的唯一出路吗，三年后我发现，恐怕真是这样。
我从不保证自己的观点一直不变，也许三年后，我又会站在现在的对立面。
因为生活反反复复，正如从某天开始，我们突然就不用做核酸了。”
资料来源：《看见 周云蓬》
上综艺归上综艺，老脾气没变，说出了《我们民谣2022》中最锋利的一句话，对同行，也对挚友。
对钟立风说：
在舞台上少说点话，用音乐本身来呈现舞台，饭后甜点不能比主菜还丰富。
对水木年华说：
少点校园气，一把年纪了，不能老怀旧。
总要有人站出来，不合时宜地打破表面的一团和气，为了能好好唱歌。
老周没犹豫，伸出披着老茧的手指，捅破了窗户纸。
资料来源：爱奇艺，《我们民谣2022》
他怀疑节目的同时也怀疑自己，在他眼里，怀疑是自由的一体两面：
“自由就是有权利不断地怀疑，或者有怀疑的可能性，怀疑就是自我更新。”
中国人这辈子最难的，就是自己打自己脸。所以即使大错特错，父亲也不可能给儿子道歉。
在许多人看来，老周关于《乐夏》的怀疑往好听了说是“乌托邦”，往难听了说是“幼稚”。
可是，谁规定了人必须成熟？
多说多错，不说不错。
在这个大家都太“聪明”的信息时代，他舞着剑，显得笨拙。
他不满当下过分娱乐化的音乐市场，摇滚乐沦为夜总会。
他讨厌网络上那堵高高竖起的围墙。
也不止一次为梵高先生鸣不平。
他反对我对于城市民谣“无病呻吟”的指责：
“无病当然可以呻吟。在生活中我有时候就是烦，你说烦是一种病吗？它不是啊，但它就是烦。
崔健也说，‘因为我的病就是没有感觉’，他也是在无病呻吟。厌倦也是巨大的痛苦，是痛苦的另一面。
每个人的感觉都是真实的，要尊重每个人的感觉，不要着急去解构他的感觉，不能说我看见你有血了你才能呻吟， 没看见你就不能呻吟，无端去揣测太恶意了，这样不好。
如人饮水，冷暖自知。”
《表叔》歌曲信息
我与他提起武汉，聊起在群中为支援武汉的志愿者们唱歌：
人们喜欢什么他就唱什么，《九月》、《不会说话的爱情》，一遍又一遍。称自己起码还有力气做回“战地文工团”。
比说错话更可怕的，是所有人都不说话。
都没有“偏见”，也就都没有观点。没有自己看待世界的方式，只剩下投机取巧的模仿。
“万马齐喑究可哀！没有人说话的时候，一声叹息，也算刺耳的叛逆了！”
现在还有愿意说真话的人吗？
不屑去谈什么偶像idol，如今所谓摇滚明星们也一个个活得跟AI似的。
我一阵恍惚，到底谁是瞎子？到底是谁正视而不见？
黑压压的江湖中，他是那个不愿隐去的侠客。
周云蓬在瓦尔登湖。资料来源：遇见“民谣诗人”周云蓬
成为孩子
周云蓬是他给自己取的名字，“蓬”的意思是“蓬草”，一种没有根的草类。
没有根，随风飘摇，了无牵挂，像在草地上奔跑的孩子，比风筝自由。
他曾在随笔集《绿皮火车》的扉页上如此写到：
“保佑我暂时成为小孩子专注地一笔一画的写下去，别长成个面目可憎疲于应酬的傻大人。”
多年以来，他任性地让一个孩子住进自己的身体，不停戳破皇帝的新衣，不管大人的时宜。
任性，本就是侠的一部分。
比起孩子，我们太擅长顺从。
上班不迟到，加班没补偿，996是福报。
老周反对的从来不是娱乐，而是顺从，无休无止的顺从。
顺从到成为规则的帮凶。因为他和我们不一样，于是我们把他的诚实定义成“愤青与偏激”。
因为孩子清澈透亮的眼睛，他写下《中国孩子》。
跟小河跑去幼儿园录童声，买糖贿赂孩子们，可孩子们还是不肯唱悲伤的词，因为心里不明白。
最后就是唱“呀呀呀，呀呀呀……”，录进专辑里，和老周的人声形成强烈的明暗对比。
这种不顺从造成的反差，将“让领导先走”的主题痛上加痛。
他向我解释关于孩子的苦难：
“任何道德解释与宗教解释在孩子的苦难面前都无比苍白。他们没有原罪，也没有前因后果、报应轮回。孩子的苦难没有任何意义。”
谁歌颂苦难，谁就怀揣着最险恶的动机，最不可告人的秘密。
如果不是知道他生于东北铁西区，我会以为他是草原上的孩子。
一首取调蒙古民歌的《随心所欲》响起，眼前满是风吹草低见牛羊的景象：
马走马的路，羊走羊的路
命运的车轮子翻来覆去的
爱上我还是不想再爱我，这一切全都随心所欲了
马走马的路，羊走羊的路。
你走你的阳关道，我过我的独木桥。
疯狂的内卷浪潮下，这是一句销声匿迹的古话。
不愿长大。他没陷于征服命运的宏大课题，心甘情愿做天边一朵云彩。
因此路宽宽的，馕厚厚的。
将一个孩子装进大人的躯壳，即使现实中涌现太多黑暗时刻，但他始终将自己是种置身于审美的光明之中。
资料来源：遇见“民谣诗人”周云蓬
一位年长的朋友曾对我说：
“你看，我们身边的朋友都有一个共性，像小孩儿。”
得出一个共同的结论：
“像小孩儿，是对一个成年人最大的夸奖。”
如今，周云蓬孩童般的纯洁像一把剑，挑断了我们身上的麻绳。
松绑吧，他说：
“我宁愿埋在黄土里，也不愿意让他们把我放在案板上从内到外，一寸寸的拿去交叫卖。”
随心所欲，自然而然。
不是让领导先走，让自己先走。
有趣多难啊
与作品给人“苦大仇深”的印象不同，老周其实是一个极幽默的瞎子。
十多年前，柴静问绿妖为什么跟周云蓬在一起， 她的回答是：
“王小波小说里写，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起……”
“就为了这个吗？”
“有趣多难啊。”
绿妖说。
这种“有趣”，指的是老周身上的黑色幽默。
由苦难锻造而成的幽默感，得以让他在生命深邃的黑暗中喘息。
开个小差，打个趣，给黑色点上两点白。
资料来源：《看见 周云蓬》
失明发生在9岁，上海的黄浦江边。
母亲要拉着他跳江，问他肯不肯。
他斩钉截铁地回答不肯，还说，妈妈，要跳你自己跳吧。
母亲被气笑了。继续活着呗。
一段痛苦在决绝的否定中反而蒙上了光亮色彩。
资料来源：遇见“民谣诗人”周云蓬
记者问：
“你九岁失明，这是否从精神上摧毁了你?”
他轻飘飘地回答:
“不会的，那时我还没有精神，灾难来得太早，它扑了个空。”
多年以后，他在诗集《春天责备》中写下这样的句子：
“我不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。
我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离。
命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑抿恩仇罢了。”
命运要和9岁的周云蓬玩拔河，然而小周自说自话，玩起了老鹰捉小鸡。
资料来源：《看见 周云蓬》
为了听到平常自己读起来很困难的书，他跑去做盲人按摩。
胳膊一块五，后背两块二，赚钱来雇佣别人读完《山海经》这类古籍。
有时候是请女生读，读着读着卡壳了，后来才知道原因：《山海经》不仅字难，还有许多关于性器官的描写。
于是只好更卖力地去做盲人按摩，为了能在“尴尬的时候支付给人更高的费用”。
听书，不知从哪一页起风起云涌，这是盲人独有的乐趣。
资料来源：一席，周云蓬《行到水穷处 偏要大声唱》
某次在深圳演出，主办方是老友，于是提前和老周商量：
“今天重要的领导坐第一排，要看完整场演出，《中国孩子》能不能不唱？”
老周答应下来。
演出开始时，老周没忍住和老友开了个玩笑：
“今天我要唱一首自己的代表作，《中国……》”
用老周的原话说，冥冥之中，他听见老友的心脏怦得一声停了。
《中国……》的省略号后，他接的是“房子”。
下台后，老友大骂他坏球，差点害死人。
周云蓬也不怨，笑着说：
“不知道为什么大家都这么害怕一首真实的歌。可能领导们的自尊心都比较强吧，咱们也要尊重他们！”
资料来源：一席，周云蓬《行到水穷处 偏要大声唱》
柴静采访他，要进公园拍外景，一位工作人员见他们扛着相机，阻拦到：“公园今天维修。”
柴静说：“拍鸟，不拍人。”
工作人员没松口：“那也不行。”
老周站在边上，轻声地问：“鸟也修吗？”
大姐被逼得只好说：“也修。”
人们的笑声中渗出荒唐。
该修的是鸟儿还是人心，在笑声中不言而喻。
资料来源：微博@周云蓬
关于盲人尿尿，老周写下一首《失明的城市》：
在那座失明的城市 所有的公厕都会唱歌
你可以任性地离家出走 走过一条街又一条街
陌生的路上不用担心 一个人找不到厕所
我想，对于习惯背个包在地球上飞来飞去的他来说，找不到公厕的情景一定时常发生。
于是在这座他幻想出来的城市中，跟爸妈吵架了可以放心离家出走，尿尿也不会很麻烦，因为公厕们都会唱歌，指引着方向。
些许轻松的旋律听上去，仿佛是自由撒尿时的痛快弧线。
资料来源：遇见“民谣诗人”周云蓬
2017年，他学会了用手机照相，还呼朋唤友办起“摄影展”。
朋友说照得歪歪扭扭，海平线都不平了。
他听着朋友的描述，靠听觉分辨出好看的照片，挑出来，拿给明眼人看。
瞎子照相原本只是说笑，而被挑选出的照片却意外呈现了一种“歪”打正着的美感。
资料来源：微博@周云蓬
一场送别的聚会上，人们簇拥着老周，纷纷感叹：
“老周是一个精神强大的人”、“他比我们明眼人看得还清楚”……
他听了一会儿，根本没接茬，重新另起了一句：
“请把我的骨灰撒在大海里吧！”
结合人们之前的感叹，觥筹交错的场景瞬间转变成葬礼开场白。
哄堂大笑。
懒得当悲剧英雄，没意思。还容易把自己套进去。
他从一片黑色中筛出幽默，而在这幽默的后段中又总能品出黑色。
绝不是简单的搞笑段子，这四两幽默劈出的白，才让他挑起生活的千斤重担。
资料来源：一席，周云蓬《行到水穷处 偏要大声唱》
因为看不见，所以看得清
每年三月，人们分享起《米店》。到了九月，却鲜见《九月》。
因为这首歌太咄咄逼人。
逼你离开卧室，进入草原，面对生命。
逼你承认，众神死亡的草原上，自己只是那野花一片。
逼你琴声呜咽，泪水全无，然后只身打马过草原。
词者海子卧轨死，曲者张慧生自缢亡，歌者周云蓬双眼盲。
海子和慧生没看开，自杀了；周云蓬看不见，但是看得开，因此活得痛快。
只剩下尚未看开的听者独断肠。
这并非歌词与歌曲的简单结合，而是罕见的诗歌与音乐的共同追问：
我是谁，从哪儿来，到哪儿去。
每到九月，戴上耳机播放《九月》静悄悄的仪式，只身打马过一次草原。
一曲毕，宛若重生。
资料来源：爱奇艺，《我们民谣2022》
残忍地说，甚至是因为看不见，所以看得清。
柴静曾与他谈起对爱情的理解，他的回答是：
“在我的梦里，会凭着小时候的记忆，看到树是绿的，天是蓝的，我健康的奔跑，不用怕撞到什么，可是，我梦见了她，完全是一个黑影，因为我从来没有见过她，从此我在梦里和白天，都是瞎的。”
做瞎子，爱情清楚到没有门第，没有相貌，只剩下味道与触摸。
看不见你如何美丽，只知道你的心是善良的。
这里没有目光，不需要彼此打量。
因为看不见，所以不垂涎权利皇冠的金光灿灿。
因为看不见，所以不嫉妒别人精心伪装的胶水羽毛。
他关心的，是每个地方的口音和味道都不一样，比如鸡叫声，河南的鸡叫声比西藏的更暴躁些。
是用耳朵听出一幅中国地图，火车驶过钱塘江时是一种空洞的过桥声。
读《绿皮火车》时，看他走过的路，听他唱过的歌，我常常会忘记他是一个瞎子。
反倒以为，自己才是那个失明的人。
