毕淑敏:我对“劝人学医,天打雷劈”的理解

  医学的本质是将救人的领域无尽延伸。你若喜欢,敬请投入。你将穷尽一生之力,在深邃的学问之海中徜徉。你若不喜,请及早却步抽身。与你与医学,都是幸事。

  撰文 | 毕淑敏

  “劝人学医,天打雷劈”。这句话,恶毒得紧。乍一听,牙关轻扣,遍体生寒。是谁,发出这般恶毒的咒语?恕我大胆乱猜,它大约来自一名尚在就读的医学生之口。

  第一件可以断定的事儿——他或她,是不喜医学的。被他人劝着,被动地选了学医。上了贼船之后,万般懊悔。又找不到逃生之门,便对这件事儿的始作俑者,发出愤怒诅咒。天打雷劈所针对的对象,便是那劝了他或她学医的人。

  这个人,会是谁呢?运筹帷幄,一言九鼎。是父母?是师长?是亲朋好友?还是其它德高望重之人?不得而知。但这一劝,结下深仇大恨,却是千真万确,历久弥新。

  说到天打雷劈这个词,煞是世俗古老。完整全句应该是——“电打雷劈不得好死”!如若某人罪恶滔天,为非作歹,不尊不孝……当罪恶累积超出人伦极限时,雷公电母就驾着闪电雷鸣,伸出威风凛凛的手指,在他头上引发爆炸,施以天谴。

  百般纳闷。何以劝人学个医,就衍生出如此十恶不赦的孽缘?思索一番。我琢磨,关键,坏在了这个“劝”字上。

  “劝”,是见诸于《庄子》《尚书》等先秦著作的古字。本义是指勉励他人或因勉励而生出努力。多么美好的寓意!不想当它和现代医学联系在一起时,竟然在破除了迷信的当代,碰撞出了阴森恐怖的杀戮之意。

  我以为,症结可能在于——学医,本不应该被“劝”。真正的好医生,必定是心甘情愿倾注全力的治病救人。想起为了给乾隆皇帝看病,死在了京城的清代名医徐灵胎,在《医学源流论》中曾提出:“医,非人人可学”。

  将不适合学医的人,用了种种金钱物质和名誉地位为饵,搅缠他或她,磕磕绊绊进了医学的大门,是冠冕堂皇的蠢行。待被劝之人明白了内里的奥秘,滋生出极端的仇视,便生出了上述的怨怼和控诉。

  医生是救死扶伤的崇高职业,医学原理微妙入神。这个行业,既需要仁慈,亦需要聪敏。二者如鼓风之翼,若想鹏程万里,不可或缺。

  关于“慈悲”,有多种解释。我喜欢这个说法——它,来自希伯来语。可以翻译成多种意思。比如“怜悯”“慈悲”“慈善”“恩宠”“仁爱”等等。诸意叠加,让它内涵如此丰饶。一层层汇聚而起的深意,让人静夜唏嘘。一个没有慈悲之心的人,断然无法成为一个好医生。

  在职业选择上,要将曾出过主意的人,天打雷劈……单就这一个说法,证实此人真不宜学医。无论逃逸多么艰难,还是赶紧改行吧。对自己好,从此不再义愤填胸,免得年纪轻轻就得心脏病。对那个劝过你的人好,他多嘴多舌,殊不知已和你结下深仇,从此每个积聚乌云的日子,都性命堪忧。对医学这个行业亦好,你腾出了一个位子,让有慈悲心的后继者填补。最重要的,是对病人的饶恕。

  一个太笨的人,无法成为一个好医生。你必得是聪明机敏,勤于思考之人。你必得博览群书,点面结合。既学识渊博又术业专攻。你在悲天悯人的菩萨心肠同时,又杀伐决断清醒果决。你要在无数琐事的缠绕中,始终牢记初心。剜剔缠身的世俗袭扰,专心致志研修你所衷情的事业。

  记得朋友问过我,你知道人类将最精妙的科学技术,集中在哪两个领域?我愣怔后,尝试着回答。农业吧?它如此古老,人类在土地耕耘上,盘桓过万年。另一行当是否为畜牧业?它一直伴随人类迁徙和文明的脚印……朋友莞尔一笑道,在某个行业浸润的年头足够久,并不一定代表着水平高。我点头,顺便想起了“有志不在年高”“有理不在声高”等民间俚语。

  请告诉我,人类最高的科学技术,集中在哪里?我求教。朋友不吝赐教。说,这两个领域,一个是杀人,那就是各种武器的不断精进。一个是救人,那就是医学的持续发展。

  我反驳道,按照你这个说法,人类向宇宙空间的探索,属于哪个范畴?杀人?抑或救人?都不大像啊。朋友说,宇宙探索,是以上二者兼而有之。外太空的争斗与杀伐,是目前武器的极致。再者,人类若是一意孤行,将来总有一天把地球祸祸的不能居住了,就得可怜兮兮地迁徙至别的星球。因此,宇宙探索的精髓,也是广义的救人。

  回到医学的本质,便是将救人的领域无尽延伸。你若喜欢,敬请投入。你将穷尽一生之力,在深邃的学问之海中徜徉。你若不喜,请及早却步抽身。与你与医学,都是幸事。

  所以,学医,不能也不应是劝出来的。劝出来的学医,必是一场人生悲剧。学医的路,道阻且长。在和平年代,你将是亲历生死最多的人。手上沾染的热血,内心的万般锦绣,终将把你锻造成一个白衣英雄。

全部专栏