麦家：比起名利，我更想要快乐
视觉志官方账号作者 | 小飚
来源 | 视觉志
小说《风声》又双叒被改编了。
这次“动手”的是韩国人。
早在2009年，《风声》就在国内被改编成同名电影，由李冰冰、周迅主演，广受好评。
此后好莱坞和欧洲又纷纷买下版权。
此次《风声》卖出了韩国历史版权的最高价，电影由出演过《寄生虫》《鱿鱼游戏》的大热演员加盟。
韩版《风声》改名为《幽灵》
而这精彩故事的幕后高手是作家麦家。
《解密》《暗算》《风声》《风语》……麦家开启了国内谍战题材的大幕，被成为中国的谍战之父。
作品的不断影视化，让麦家名声大噪。
但麦家却说，写作对于他来说，是宣泄痛苦的出口，只是一种生理需要。
光鲜与名利的背后，是麦家内心世界的暗流涌动和纠结撕扯。
视觉志对话麦家，这位创作了无数精彩故事的作家介绍了自己的作品，也展现出了每一部作品背后的人生轨迹和内心战争。
我们看到了一个作家的脆弱和敏感，一场与自己过往痛苦旷日持久的搏斗，也看到了这些痛苦是如何一次次刺伤他，又如何慢慢成就了他。
麦家承认，一本书像一个人，是有命的，《风声》就是命好，一直在风口。
出版15年来，《风声》不断被改编， 2部电视剧，2部游戏，4部话剧，以及音乐剧……
2020年读客文化推出了《风声》的全新修订版，重版上市收获了豆瓣8.6的高分。
小说《风声》充满传奇色彩，有一个段落写，间谍李宁玉被锁在庄子里审问，无法脱身，最后用自杀的方法传出了情报。
这种把人物命运推到极端的写法，非常戏剧化又极端引人入胜，也是小说一次次被影视化的很大原因。
内地版《风声》剧照
有人说，这种戏剧性来自麦家的想象力。但是事实上，这和困扰了麦家多年的“恐惧”有着千丝万缕的联系。
1981年，麦家以数理化接近满分，语文刚及格的分数，被解放军工程技术学院无线电系录取。毕业后麦家被分到某情报机构。
这是一个极其不寻常的地方，是一座秘密的军营。麦家常说，这是连一张纸片都不允许带出的单位。
麦家的军营岁月，下左二是年轻时的麦家
《解密》《暗算》《风声》等作品能火，跟麦家这段特殊经历密不可分。
1986年，麦家第一次因公参加活动出远门，他兴奋又紧张。谁想到火车开出几个小时后，麦家发现随身的行李箱里有一本单位发的笔记本，这是内部资料，扉页赫然印着一行字：本笔记严禁带出。
麦家的头轰然一响，巨大的恐惧把他包围了。
自己怎么能鬼使神差地把机密文件带了出来？麦家紧张、害怕得不行。好像身上携了个炸弹，随时要被引爆。这一路，麦家始终让手提包紧贴着身体，连厕所都不敢上。
整个活动期间，麦家哪儿都没敢去，一直在恐惧中度过。
多年后麦家回忆，这件事比初恋失恋还让人刻骨铭心。“恐惧的记忆像明灯一样亮在心中不灭，后来成了无意识的意识，无理性的恐惧。”越是想要忘记它，它反而越是冥顽地萦绕在心间。
麦家自嘲，自己的智商和心理素质根本不配做保密特工。仅仅八个月他就被淘汰了。但是谁能想到，这种恐惧后来竟然成了麦家写《解密》的第一动力。
当然，关于那段工作的真实经历，永远是都是机密，麦家只能埋藏，不能书写。
《解密》《暗算》的故事都是麦家虚构的，但虚构不是虚假。在《解密》中，容金珍是天才中的天才，她破解了敌方最复杂的密码，最后因为丢失涉密的笔记本而疯掉。
因为有过切身感受，虚构成了更高级的真实。这让麦家的谍战小说鲜活又逼真。这段经历开拓了一种新的文学现实，也成了麦家一种崭新的人生和生活现实。
《解密》一出版，就斩获中国国家图书奖等8项文学大奖，麦家也因此一战成名。
而后他的小说被改编成电视剧《暗算》，成为国内谍战片的开山之作，一度引发收视狂潮。
《暗算》剧照
《风声》被改编成同名电影之后，更是一举斩获世纪十年十佳电影、 17届北京大学生电影节最佳影片、第10届华语电影传媒大奖。
一时间麦家风头无两。
出版商、制片人纷纷抱着钱找上门，约他的新作品。
麦家自己都能感觉到自己的膨胀、不断膨胀。
直到父亲的去世戳破了这只膨胀的气球。
如果说，与恐惧的抗争成就了麦家“谍战之父”的身份。
那么童年的痛苦，以及那段岁月里他和父亲和爱恨撕扯，铸造了迄今为止麦家最喜欢的小说 ——《人生海海》。
在谍战小说里，麦家尖锐而激烈，他可以肆无忌惮地表达愤怒和伤害。但所有这些情绪都仅限于英雄和天才的世界。在《人生海海》之前，麦家几乎从不书写现实。
麦家的现实生活似乎一直是不可言说的，那是他心底最深的隐痛。
麦家的童年与文革交叠，外公是地主，爷爷是基督徒，父亲是右派，带着这样的“成分”，麦家早年的生活境遇可想而知。
上小学的一个冬天，麦家的座位在窗户下面，寒风吹得他发抖。他想悄悄关上窗子，却被老师质问要做什么，麦家说，他很冷。老师讥笑：头上戴着三顶黑帽子还怕冷？
从那以后，麦家开始不爱上学。
12岁的时候，同学骂他父亲是“黑五类”“反革命”，骂麦家是“狗崽子”，他气疯了，一个人和一群人打了起来，果不其然，他被打了个鼻青脸肿。
老师找来家长。父母不问青红皂白，当着老师和同学的面狠狠地扇了麦家两个耳光，麦家的鼻孔当时就喷出血来。
麦家恨欺负他的人，恨自己的家乡，但是最恨的是父亲。
从文革岁月走过来的人，不只麦家一个，被父亲打的孩子更是大有人在。在很多人眼里，有些痛苦过了就过了。
但是麦家显然过不去。也许是当年在保密部门受过特别的记忆力训练。麦家的记忆力太好了，一张银行卡在他眼前闪过，他能瞬间记下。当然他也记住了仇恨。
《暗算》剧照
毕业后他不回家乡，在福建、南京、北京、西藏、成都等多地工作过，就是不回离家乡更近的杭州。
他和父亲的冷战持续了10多年，再也没有叫过一声爸爸。给家里写信，他只称呼母亲。还把身份证上的名字从“蒋本浒”改成了“麦家”。
2004年，麦家的父亲被诊断为阿斯海默症，又一跤跌进了医院。麦家第一次专门回家看父亲。
让他吃惊的是，当年那个高大的、一站起来身影足以覆盖他的父亲，已经变得苍老又弱小了。
有那么一瞬间，麦家对他的所有恨意都消失了，涌来只有歉意和同情。只是已罹患阿斯海默症的父亲不能再认出儿子了。
数十年的怨怼，顷刻变成了赎罪和懊悔。这对于内心本就敏感的麦家来说，是比“恨”更折磨人的心魔。
父亲走后，有三年的时间，麦家没有真正意义上的写作。
三年之后，麦家才开始坐下来写《人生海海》，他第一次在小说中直面给他最多苦痛的童年和父亲，把心里最深处的东西挖出来，这里有他一直憎恨的村庄，欺负他的同学……最重要的是，他终于写了父亲。
麦家与父母
今年麦家已经59岁了，年龄没有让他归于平静。至今他也并不敢说，完成了与伤痛的和解。他会写很多东西，很多永远都不会发表，它们记录的多是他的内心伤痕。
有人说，痛苦对于普通人来说是不幸的。但是放在一位作家身上，会变成了一种滋养。
当我们问麦家，假设用快乐的人生换取你的写作天赋，你愿意吗？
麦家回答得毫不犹豫：
“如果谁能给我一个快乐的童年，我乐意用一切去交换。”
只是现实中从来没有“如果”和“假设”。
写作对于麦家而言，不是为了名利，而是一种生理需要，是一个发泄痛苦的出口，是生活，是白天和夜晚，是苦和乐……是不幸福的童年给他一生犯下的罪。
最近三年，发生太多事，尤其疫情，给中国人带来太多伤痛，也包括本来就敏感的麦家。
世界也仿佛进入了一种不确定的状态，太多人开始忧虑和迷茫。
这个时候，我们应该做些什么，文学又能带给我们什么，麦家做出了解答。
视觉志：疫情对您的生活有什么影响？您阳过了么？
麦家：很遗憾我没有不阳，更遗憾，中国人只有少数人不阳。疫情对我的生活有影响，但相较于更多的人，我的生活不至于败坏，很多人其实是败坏了的：失业，去世，后疫情的种种病症。很多社会问题被暴露出来。当然，问题暴露出来说到底是好事，我们以后可能有改进的机会。
视觉志：三年的疫情对人们身体和精神的冲击都很大，作为一个敏感的作家，最您冲击最大的部分在哪？有朝一日疫情题材会出现在您的作品中吗？
麦家：中国人活得真难！如果有一天时代需要作家书写疫情时，我一定会写一部。
视觉志：今天的互联网时代，大家的阅读习惯被刷短视频取代，但是每个人却都可以成为书写者。您怎么看现在人的习惯？
麦家：现在的人越来越务实，强调获得感，读者没有那么大的耐心，文本不能制造得太复杂。这是一个全世界都“往下笨”的时代，迷恋短视频就是例证。书写是需要耐心的，正如卡夫卡说的：人类因为没有耐心，终将被逐出天堂。
视觉志：这几年，越来越多的人感觉到了生活的艰难和不确定性，您怎么理解这种不确定？文学会在艰难的时候能给人以希望吗？
麦家：人生海海，生活总是不尽人意的。我想，文学艺术的诞生正是因为生活总是不如人意的，我们要去超越生活，去开创一种超越现实的生活，从艰难的现实中解放出来，获得自由。最难的人生是心空了，心空了，乱了，什么都会失去，反之可以笑看人生，行到水穷处，坐看云起时。这方面，文学独有一种力量，让你穿越时空，穿越苦难和跌宕，看清生活的真相而依然热爱它。
监制：视觉志
编辑：小飚
微博：视觉志
