评《满江红》：物哀与齐物

实际上，《满江红》最大的问题是在对历史人物的解构上，这种自以为是的解构弱化了岳家军的形象，更是把中华男儿那种“舍小家为大家”的保家卫国的精神给彻底解构没了。

为什么我要说《流浪地球2》与《满江红》在这一点具有明显的对比度？因为流浪地球恰恰把“舍小家为大家”的精神，简单、直率、毫无不扭捏地表达了出来。

特别是最后宇航员集体请愿去手动引爆核弹那段，那是真正的男子汉气概，而不是《满江红》里岳家军在国仇家恨面前还跟你儿女情长扭扭捏捏的那种。

说实话挺讽刺的，我竟然从流浪地球的宇航员身上看到了岳家军的精神，而《满江红》里的岳家军却让我觉得更像一群ikun在那里尬舞。

张艺谋显然是不懂《满江红》的，至少不懂这首词中最有情感力度的那句话：

靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。

宋代老百姓在靖康之变中经历了什么，我想稍微有点历史常识的都清楚。即便是像李清照这样的女子也能写出“生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东”的诗句来表达国破家亡的愤恨。一群跟着岳飞干翻金兵的背嵬死士，竟然会在刺杀秦桧这种极限释放仇恨的事情上扭扭捏捏，真是扯淡！

这种观感，无异于你看抗日片，我们地下党同志去刺杀日本大佐，然后一路上各种儿女情长，各种反转纠结。

导演自以为是地将这种在国仇家恨面前还儿女情长的狗屁东西拿来彰显爱国主义，这味道，九转大肠看了都会惊诧。

同样是保家卫国，《流浪地球2》就来得很爽快，大义面前，是男人就捅穿一切。而在《满江红》这里，张艺谋却把大义给演绎得跟个小姑娘化妆一样。

其实看过张导早期作品的人，大概也清楚此人是怎么个思想格局。而且他们这一代导演，一方面肯定是河殇情节泛滥，喜欢微观叙事，甚至强行微观叙事。

此外也受日本的物哀文化影响，喜欢用悲剧来展现作品的美感。《满城尽带黄金甲》里叛军被无情射杀，杰伦哥自刎是如此；《英雄》里长空夫妇相依而死，无名被乱箭射穿也是如此。如果各位还看过陈凯歌的《妖猫传》，也应该清楚这一代导演对于物哀情结有多么魔怔。

从年龄角度来说，我是理解张艺谋这代人的心理的。但是单从文化艺术的角度出发，我只觉得这代导演的格局是真的打不开。一方面是过于沉溺于个体叙事，沉溺于渲染悲剧色彩，内心不够阳光；另一方面就是文化思维造诣根本达不到中国美学艺术的最高境界，也就是庄子的“齐物”。

齐物跟物哀其实是中日艺术文化最大的差异点。而张艺谋这代导演显然更喜欢物哀而非齐物。

大家在这里肯定会问，齐物是什么？跟物哀相比有何区别？

我们先说物哀。不知道大家看过新海诚的作品没有，看《秒速五厘米》与《言叶之庭》即可，这两部作品就很恰如其分地反应了日本的物哀文化。

新海诚非常善于用距离来营造故事的悲剧感，让人在客观环境中显得渺小，显得无力，这种渺小与无力又与内心那种对于美好的渴望形成强烈的对比，以此衬托出一种悲剧美来，这就是物哀。

譬如，《言叶之庭》中给女主角先天性的疾病+心理障碍的设定；《秒速五厘米》的第一段里让男女主角历经火车晚点最终在樱花树下相会。

不得不承认，物哀的美对于那些身处于压迫之中，精神无法自理的人来说是极为动人的，这种文化情结对于日本来说非常贴切。而在中国这边，因为特殊的历史阶段所孕育出的河殇情结又与之微妙吻合，这才造就了张艺谋、陈凯歌这类外表看上去是个男人，其实内心就是个小媳妇的导演。

我们再说齐物，齐物源自庄子的哲学，弱化主体与客体的对立关系，在我看来是中国文化中的终极美学。

典型的齐物，如苏轼那段“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。齐物是豁达的，他不像物哀那样过分强调个体在环境中的压迫感，也不会刻意去制造悲剧去衬托个体内心的凄婉。齐物中的喜怒哀乐其实是被淡化掉的，剩下的是与宇宙星辰相连的生命情感，也就是天人合一。

物哀给人的感受会有诸多愁怨，而齐物给人的感受更是一种释然的美感。

我最近看到的比较经典的齐物美学的展现，恰恰是原神3.2剧情PV《折枝落梦》，在这里附上链接，大家可以自行去体会体会。

大慈树王在不得不被须弥人民所遗忘的命运面前所展现出的那种豁达与细腻，恰恰就是对于齐物美学最好的诠释。看完这段PV，我感受到的不是怨气，而是一种生命缘起缘灭的美妙轮回，这正好对应了庄子对于死亡超脱般的理解。

我一直认为，中华美学的极致就是齐物，齐物者，与天地齐，与万物齐，不卑不亢，乐观豁达，勇往直前。

这是一种大格局，大情感，是天人合一的。但当代的文艺作品，特别是在表现个人情感的作品里，能达到齐物之美学境界的，那却是少之又少。

张艺谋这代导演，没有那种精气神去领会齐物，而更多是选择了物哀，做一个精神上的日本人，最终在《满江红》对于保家卫国的岳家军的展现中，自然就会给人一种悲怨与扭捏。

所以如果要总结地去说，《满江红》别扭的根源就在于张艺谋团队那深厚的物哀情结，再加上一顿自以为是的对于历史人物的解构。而因为物哀所代表的凄婉格局与岳家军精忠报国，雪耻靖康的慨然之气格格不入，最终让人心生错愕。

说得再直白点，不过是张艺谋这类艺术家仍然活在自己的世界中罢了。这个世界当然有它的个性，但这种个性本身是很缺乏格局的，也缺乏美学的深度。

我还是认为，中华民族的终极美学在庄周的齐物上，搞艺术的悟不到这点，那精神上就勃不起来。

而《流浪地球2》里所展现出的齐物的情怀，就是人类命运共同体的呈现，就是大家为了一个文明的延续，淡然面对死亡，像男人一样去战斗。

毫无扭捏，大义凛然。

这才是中华民族该有的美学，因为我们本来就是一个有着五千年历史的大格局的文明。

而无论是《满江红》还是《妖猫传》，那一代导演身上的物哀情结已经根深蒂固，很难改变，唯有随时间让他们退出历史的舞台，把未来交给朝气蓬勃，文化自信的年轻人，这样我们的精神面貌才会逐渐走向正常。

最后，张艺谋用它的物哀情结去解构了岳家军的男子气概；马督工则用它的现代化优越感去解构了岳家军保家卫国的正义性，这些本质上都是非常糟糕的解构，即缺乏哲学层面的深度，又缺乏美学层面的造诣。

其实我们应该跳过表现看本质，不管岳家军是以哪种成分构成，是以哪种方式维系，封建军阀也好，民兵集团也罢，哪怕他们是抱在一起做三体运动，但只要他是在保家卫国，精忠报国，力抗侵略者，那这种精神就值得我们去肯定。

况且，我们肯定岳家军的，难道不也是这种精神吗？

因此，拙劣的解构毫无意义。张艺谋的物哀在美学上被齐物暴打；马督工的诡辩在逻辑上被唯物辩证法锤烂。

然而在文化复兴的道路上，这些残次品的出现也是一种不可避免的必然。但枯槁之物终会逝去，人心的狭隘在滚滚历史的长河中，最后也只会付为一曲笑谈。

戏雕！