梁朝伟吃过的拿破仑，跟张爱玲的是同一块吗
福桃九分饱官方账号《无名》火不火，票房也许可以说话。
不过，里头何主任（梁朝伟饰）用来传递情报的那盒拿破仑，差一点火了。
就这一个镜头，酥皮层次分明，能看出淡淡的焦糖色，更重要的是，里面夹的哪怕不是卡仕达酱也是香缇奶油，而不是什么别的奇怪的东西——
且不论影院里的观众口水直下三千尺，看到这里，长居北京的饱弟就想狠狠瞪一眼稻香村：一样的拿破仑，你们是怎么做成城砖的！
据导演程耳说，剧组光买这拿破仑就花了好几万。影片一上映，上海蔡嘉甜品果断出来认领，原来是他们家248两块的“金牌拿坡仑”做了拍摄道具。想一想大概连拍摄用带大家吃，乖乖，饱弟哪年也能这么过瘾。
▲还趁此机会搞起了活动
虽然有点奢侈，倒也还原了历史上的拿破仑：
影片故事的时空背景，大概在1941年太平洋战争爆发前到1945年日军投降后的上海，以及1946年战后的香港（倒跟导演前作《罗曼蒂克消亡史》差不多）。
那时候，黄油打发而成的“白脱奶油”虽已有卖，但“麦淇淋”一类工业化的人造奶油出现还早，要吃拿破仑，假如不是法式的卡仕达酱，那就只有鲜奶油了。
▲据导演爆料，图中二位吃拿破仑吃嗨了，那场戏竟没剪进去
对不喜欢这部片子的观众，这点儿细节刻画，只怕性价比不太高。而对片子的成色，饱弟也跟很多朋友一样，持保留意见。
不过，能够让熟悉那段历史的观众，看了会心一笑，不熟悉的观众，也许就此打开了历史夹缝中一个鲜活的世界——大概冲这个，《无名》也在饱弟的记忆里有了个名儿。
刚刚提到，那个时候上海已经有了白脱奶油。
“白脱”者，洋泾浜英语之“butter”也，意思是用黄油打发制成的奶油，比鲜奶油价廉、质硬，也更易塑形，方便裱花。有资料显示，至晚在1928年上海西点老字号凯司令刚开张时，就有白脱奶油蛋糕出售了。
▲ 就是这种有点发黄的硬奶油蛋糕
© 小红书：糖王周毅翻糖烘焙-盐选
五十多年后，这种相比于鲜奶油“退而求其次”的美味，将成为魔都人民的紧俏奢侈品和至高味觉享受，今天则被称为精致优雅的“老式”味道。
那么何主任的拿破仑，何不退而求其次，搞个白脱奶油来吃吃？又符合历史，又是上海特色，还省拍戏预算。
Emmm……不论导演还是饱弟，答案肯定是：不能。
▲ 今天凯司令家的拿破仑，就是典型的白脱奶油制品
© 小红书：爱吃的七七
导演程耳在之前的采访中提到，片中梁朝伟这一盒至关重要的点心是什么，也颇费思量，最终在拿破仑、蝴蝶酥、米糕和葡萄白脱饼干中，选出了拿破仑。
想一想也对，比起那些食物，似乎也只有拿破仑，更合乎梁朝伟饰演的这位“何主任”。
片中，他是大鹏饰演的汪伪政权要员表弟，而大鹏这一角色的原型，据主编阿舒考证，大概有周佛海和丁默邨，何主任的身份自然水涨船高。
▲左为大鹏饰演的唐部长，右为周佛海，是不是很像
同时，他也在特务机关（大概是“76号”）任要职，没事能跟日军特务头子吃吃日料喝喝清酒，地位不低。
恐怕在梁朝伟多重宇宙里，《色·戒》的易先生见了何主任，也要客客气气的。
▲这俩人要在一个单位，关系一定很微妙
至于这位的性格，泰山崩于前也斯文和蔼，面带微笑，下班走过酷刑后的一地血污会皱一皱眉，劝降军统特工时可以吸一口烟，大谈常凯申至多不过是个军阀……这样的人，没事去面包房拎一盒拿破仑出来，才不招人疑心。他要是对更便宜的蝴蝶酥或饼干情有独钟，倒让人琢磨，这家伙是不是有什么说不出的故事了。
这样，吃鲜奶油比起吃白脱奶油，也更合适：一个贪图享受的汉奸头子，每天把口腹之欲摆在明面上，日本人自然也就放心了，人为财死鸟为食亡嘛。
大概在过去的上海人眼中，拿破仑是种神秘又高级的食物。
说它高级，自然是不菲的价格和考究的用料工序，要说神秘，头一个便是它的身世。
人人都说拿破仑是法式甜品，可法国并没有一种点心叫拿破仑。
程乃珊老师曾用这个名字问懵过她的法国朋友，久居上海的法国厨师“主厨广坦”，也说这东西不叫“拿破仑”，它的法文名Mille-feuille直译过来，应该叫千层酥。
▲ 广坦的看上去比电影里好次QvQ
© 主厨广坦
至于为什么叫“拿破仑”，有人说是“那不勒斯式”一词发音的讹传，有人说是它个头太小，这名字是讽刺拿皇那过于袖珍的身高。而让-马克·阿尔贝《权力的餐桌: 从古希腊宴会到爱丽舍宫》一书则认为，“拿破仑”是一种立陶宛糕点，这东西一层一层压下来，是立陶宛人在吐槽法国人的压迫……
管它什么象征意义，在上海，它的象征就是匮乏年代里难得的美味。
上海开埠以后，“老大昌”就有了拿破仑，奇怪的是，找找民国时的资料，关于拿破仑的记载还不太多。甜品爱好者、老大昌常客张爱玲，说自己50年代到了纽约后才第一次见到“拿破菕”，按说她上中学时也时常光顾老大昌，不会不晓得。大概那时日子并不适意，一件新衣都是奢望，“十字小面包”于她便很可口，对柜台里酥香滑润的拿破仑，怕是不曾多看一眼。
▲60年代的老大昌
© 新华社
可以确定的是，解放后拿破仑的地位依旧不低，甚至困难时期，上海市面上依旧有五角钱一块的拿破仑出售，也是天价了。
而作为全国最高规格的外事接待单位之一，北京饭店在其80年代的菜谱也有记载。不过，菜谱里的名字叫“拿破伦大饼”……
一听，感觉拿在梁朝伟手里也不那么小资了。
《无名》借食物所体现的历史，其实是流动的。
比如，王传君饰演的王队长，一个混日子的汉奸小头目，话痨，是叶秘书（王一博饰）的朋友，家里老爹很会烧小菜。
很多人都记得一个镜头：桌上摆着一碗呛虾，活虾在暗红色的腐乳汁里蹦跳挣扎，甩出点点汁水如血。王队长盯着碗中的小惨剧，下了影响他一生的决心。
腐乳汁呛虾，用小河虾制作，如醉虾般活着上桌，是上海菜，做法对。战后，叶秘书来到香港与这家人重逢，他们开了一家本帮菜馆。点了几味送酒小菜，跟着上来的，又是一味呛虾。然而，碗里已不是小河虾，而是类似基围虾的海虾了。
© 无锡吃货小分队
车轮滚滚，血海里挣命也逃不出世异时移。食物也一样。叶秘书搛起一筷，像看张牙舞爪的怪物一般，放在眼前看了好久，也只能嚼嚼咽下去，仿佛呛虾天生就该是这样。
来到香港，上海人不得不下咽的食物，还有很多。每一口合起来，其实是大时代里，上海人与上海吃不得已的栖居。
从1945年沪港光复到1951年香港边境关闭前，大量上海人涌入香港。假如把电影与现实的时空混淆，我们会在60年代初的香港，看到这样的景象：
北角的上海房东孙太太煮了一锅蹄膀汤，要女佣王妈给楼上同乡房客苏丽珍送一碗；练八极拳的一线天还是那身白大褂，专心经营他上海派头的理发馆，躲着本地“飞发”师傅看外江佬的眼神儿；大脑袋导演李翰祥看了上海越剧团的《红楼梦》，正准备自己拍一部；张彻此时还不是吴宇森的师父，正在清水湾片场受着上海导演徐增宏的气，想着过会去吃一碟重油炒面解心忧。
© 《花样年华》
如此多的上海故事，后果不单是港岛北角变成了“小上海”，沪上吃法也在香港一面变异，一面扎根。最明显的变化之一，是街面上越来越多的南货店。
按说这是笑话，“南”是与“北”相对而言的，香港已经够靠南，上海食物不该叫“北货”？可大家就接受了这个事实。比如九龙城侯王道的“新三阳”南货，大概是借了永安公司对面“三阳南货”的字号，就在上海人多起来的50年代开业，绍酒腐乳、火腿咸肉、熏鱼泥螺、冬笋茭白无一不备，不过开到今天，店员早已讲广东话了。上环另一家“同顺兴”也有名，今天还在代卖沈大成、陆稿荐和杏花楼的出品。
▲蔡澜先生逛一趟“新三阳”，一桌上海菜便凑齐了
© 蔡瀾花花世界
然而隔山隔海，大家终要吞下橘生淮北的苦果。有人抱怨香港的黄鱼不如上海够味道，蔡澜先生年纪越大，越找不到当年在“大上海”酒家吃到的红烧甲鱼。至于上文提到的大导演张彻，有一个忘了从哪听来的故事：一次他在香港街头，遇到一位相熟的本帮菜馆老板，对方说菜色大改良，推出了不浓油赤酱的健康上海菜，请他得闲光顾。张彻一听，掉头就走。
▲狄龙与张彻
但他们与上海味道的重逢，都没有张爱玲惨烈。
60年代她回港，在街头看到一家“老大昌”，欣喜若狂，买了一只俄国黑面包，心说上海老大昌便是俄国买卖，大概错不了。回家上演了一番人类驯服野生大列巴实况后，面包里赫然出现一根五六寸长的淡黄色直头发，“显然是一名青壮年斯拉夫男子手制”，嗯，果然正宗。
此刻的情绪，大概在上海叫作孽，在香港叫阴功。
有人说《无名》细节太丰富，看不过来，未免过誉。不过细拣一番吃上的细节，能看出程耳下了大功夫。
比如江疏影饰演的那位军统女特工江小姐，对大鹏饰演的汪伪高官用了美人计，事败被捕，几乎就是郑苹如刺丁默邨案的翻版。
一个细节是，江小姐的母亲为她送来一盒点心，盒子裹在布包袱里，是日本风俗。历史上，郑苹如正是中日混血儿，母亲家是名古屋望族，倒也照应了片中那位农民出身的日军特务头子（森博之饰）不敢杀她的事实。
日本人吃什么，片子里也有详细交待。除了一顿又一顿日料外（餐具都是从日本订的），也提了一句日军的伙食：海军航空队可以和餐西餐轮换着吃，每天还有墨西哥菜一类花样补充，而陆军马鹿们只能偷中国人的羊，才吃到人生第一顿羊肉——毕竟明治维新前，陆军最大的兵源，即日本平头百姓们没什么吃肉传统，而师法英国，把兵当贵族养的海军早已吃饱了牛肉。
▲吃多了会导致日式霸凌吗
© 《啊！海军》
至于片中的中国人，在上海吃得最多的，倒是粤菜。
叶秘书与王队长出门埋尸前的早点心，大概有豆浆、油炸鬼和一份蒸排骨。而广东人何主任杀人后想吃顿饭压压惊，可以到一家常去的广东馆子，点一盅汤、一碗生滚粥，加一碟白灼菜心。民国上海广东人多，粤菜馆也多，人人都能一尝，无论饱弟之前的文章，还是今天新雅粤菜馆、杏花楼、冠生园的悠久历史，都能作为例证。
有人问了，搞这么多吃的，对电影有什么助益？在程耳看来，这是他的表现手法，吃，包含了人生许多东西。而那些围绕吃的絮絮叨叨，也成了沉重故事里的黑色幽默——他很喜欢昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》，大概梁朝伟的拿破仑、王一博和王传君的蒸排骨，就是塞缪尔·杰克逊的cheeseburger。
© 《低俗小说》
而在饱弟的心思里，这是件大事——如何让一个时代如何活过来，让人历史从书本和老照片中走出来，对一部电影，一种食俗，都是大事。
假如有朝一日，历史对我们就成了历史，成了书本中要背要记的几行字，而不复有影像的呈现，也无人再下这种费力不讨好的功夫，是一种遗憾。
借用导演的片名来讲，让“无名”的历史彻底《无名》，今天来看，是身在局外的《罗曼蒂克消亡史》，等到他日，寻觅这种历史细节不得时，我们才会后悔自己成了《犯罪分子》，后悔自己当年有多《不浪漫》。
本文图片部分来自网络
参考资料：
[1]程乃珊.俄罗斯人不识罗宋汤 拿破仑蛋糕法国人不知[J].食品与生活,2010(01):26-27.
[2]韩小妮.白脱是什么？听说只有上海人知道[OL].上海市民生活指南,2020.10.24.
[3]GQ Talk.对话《无名》导演程耳：我从来没想过，去拍所谓纯粹的文艺片[OL].GQ报道,2023.1.24.
[4]张爱玲.谈吃与画饼充饥;张爱玲典藏文集9 散文卷二[M],台北:皇冠文化出版有限公司,2001:101-119.
[5]让-马克·阿尔贝.权力的餐桌: 从古希腊宴会到爱丽舍宫[M].刘可有 刘惠杰,译.北京:生活·读书·新知三联书店,2012:164.
