《流浪地球》属于大城市，《满江红》属于小县城

春节期间，大家都闲着没事儿，再加上我们终于从疫情中走了出来，出来玩就成了假期的“刚需”——两部电影，一个《流浪地球2》一个《满江红》，承包了假期内很多人的精神需求，不仅在电影市场上打的火热，还顺带着又掀起了很多社会性的话题。

据我的观察，《满江红》票房反超《流浪地球2》，背后其实是一场“小县城消费”对“大城市消费”的逆袭。

这一点其实很好验证，只需要要看看地区票房数据就行了。

从初一到初五，《流2》和《满江红》的票房数据显示出了截然不同的倾向性：

以大年初五那天为例，在北上广深等等一线城市，电影院每赚100块钱，里面有34块钱都来自于《流浪地球2》，有36块来自《满江红》。而在一二线城市之外，在星罗棋布的无数三四线城市和县城电影院里，它们所赚的每一个100元中，《流2》只贡献了30块，《满江红》则贡献了40元。

简单来说就是：虽然两部电影在全国范围内都受到了广泛的喜爱，但《流浪地球2》在一二线城市更被接受，《满江红》则在三四线城市吃得更开。

为什么不同城市观众的电影口味如此不同？

一二线城市和三四线城市之间的那种玄妙差别到底是什么？

今天，我们就聊一下这两部电影“票房决战”的背后折射出的有趣侧面。

门槛问题

《流浪地球2》票房被反超的最直接原因，是它的门槛问题。

不可否认，《流浪地球2》是一部非常优秀的作品，但没人规定优秀的作品票房也必须是第一。《流浪地球2》高水准制作背后的高观影门槛，成为了限制其票房的主要因素。

显而易见，看懂《流2》比看懂《满江红》要难，被《流2》感动比被《满江红》感动要难。

想要看懂《流2》并且被感动，你需要的了解它的世界观，你需要对太空科技、暴力美学、人工智能等等要素具备一定的“艺术感受力”——然而，“艺术感受力”这东西虽然不要钱，但它的形成不是没有成本的。举个简单的例子，如果你是军迷，那么你很有可能喜欢《流2》，成为《流2》的目标观众，而促使你成为军迷的，可能是以前玩过的一款游戏、看过的电影电视剧、或者干脆“打小就喜欢”。

总而言之，你得先具备某种特质（军迷、工业党、科幻迷、暴力美学控等等）、经历过某种“训练”（打过游戏、看过类似的小说、电影、动漫），热衷于某些要素（大爆炸、大场面、巨型机械）才能看懂这部电影且被它感动。而这种特质，显然不是所有人都具备的，甚至不是大多数人都具备的。

而《满江红》这边就不同了，它的门槛非常非常低。首先，岳家军的故事属于“国民级IP”甚至“民族级IP”，只要是中国人就没有不知道的——从大明朝开始就有《说岳全传》的小说了，这几百年走下来，小说、评书、诗词、电影、电视剧、漫画……能和“岳家军”挂钩的作品数不胜数，《史上第一混乱》这种无厘头搞笑小说里有“岳家军”，《绍宋》这种风格严肃的架空历史小说里也有“岳家军”，甚至光是《满江红》这个标题，大家都知道肯定要说岳飞相关的故事了。

这么一对比，结果就很明显了。排除掉那些跟风和随便看什么都行的人，一个普通观众，如果你想要TA主动选择观看《流浪地球2》，你需要先给他一定的“重工业美学感受力”；而如果你想要TA主动选择观看《满江红》，你其实什么都不需要做——因为“精忠报国”四个字是绝大多数中国人的“出厂设置”和“底层代码”。

中国社会的“两个世界”

《流浪地球2》票房被反超的第二个原因，其实来源于“不可抗力”——它是一部非常优秀的作品，但它未必是一个适合三四线城市观众在春节假期观看的电影。

今年春节，电影市场火爆得一塌糊涂，数据上看，已经是中国电影史上第二高的年份了。电影，自然是要在电影院里看的，而电影院，往往又布局在了大型购物中心的内部——电影市场如果火爆，意味着商场的生意也一定火爆。

不过，一二线城市和三四线的情况，略有不同。这种不同，来自于大型购物中心在大城市和小县城里所扮演的不同角色。

一个典型的一二线城市，市区范围内通常有十几个乃至几十个不同档次的大型购物中心，这些购物中心通常也都布局在地铁站周围——从交通方式上就能看出来，它们显然是为了本地居民服务的。而一个典型的三四线城市，市区范围内通常只有不超过5个大型购物中心，这些商场不仅需要服务本地居民，在节假日中，它们还要迎接进城消费的周边村镇居民。

就以我过年期间去的河南省三门峡市为例，三门峡市内有两个主要的大型的购物中心，一个是万达广场，一个叫梦之城，这两家大型商场在春节期间不仅接待了本市的消费者，还接待了大量来自周边灵宝、卢氏等县的客人——最直观的感受就是堵车，我有幸在三门峡这样的一个三线城市里见识到了堪比北京晚高峰的堵车盛况，以至于为了尽快打车回家，我不得不步行走出去一公里避开拥堵路段。

这个春节，三门峡的万达广场简直是刷新了我对于“商场”这个概念的认知。商场的门口临时搭建了一个简易的滑冰场，走进去之后，一楼大厅里甚至还搭了一个戏台子，不仅真的有演员上去唱戏，台下还有专门的吹打班子——唱歌跳舞的我见得多了，商场里唱戏的我倒是头一次见。

从这个意义上来说，购物中心在一二线城市和三四线城市根本就不是同一个概念。

对一二线城市来说，购物中心就是购物中心，功能就是吃饭、看电影和购物，大城市里有足够多的酒吧、网红店、景点来疏散春节假期出来玩的消费者。而对三四线城市来说，由于没有足够的娱乐场所，集成了各种吃喝玩乐的购物中心成为了唯一选择，春节期间的商场，其实更像是一个升级版的“庙会”。

一旦接受了“春节期间的商场=新时代庙会”的设定，你就能理解为啥《满江红》在三四线城市受欢迎了——它实在太符合“逛庙会”群众这样的市场了：

从人员上来看，张艺谋作为导演，加上沈腾、张译、易洋千玺、岳云鹏组成的演员阵容，粉丝群体上达到了不分男女老幼一概通杀的覆盖效果。从作品本身来看，剧情设定在两个时辰内，场景仅限于大宅院的《满江红》严格执行了“在一天、一地完成一件事，把饱满的剧情维持到底”的戏剧经典“三一律”——中间再穿插一些反转情节和荒诞台词，很轻易地就实现了剧情的集中紧凑。

如果你是一个对《流浪地球2》和《满江红》都不太了解的纯路人，当你春节返乡，当你决定带着家人到城里玩玩，当你开车走了半小时国道又穿过堵车然后好不容易在街边找到了一个停车位，相信我，你大概率是没心思再去管什么“地球存亡”、“人类团结”、“世界统一”这些宏大叙事的，你是出来玩的，你还带着家里人，你不是出来思考人类命运的——就算还有这样的心思，身边人一句“大过年的”就让你当场缴械投降。在这种情况下，最重要的是一家人乐呵乐呵。

多年以来，喜剧才是春节的主旋律。《流浪地球》系列反而是异数

数据来源：猫眼研究院、猫眼专业版

而在一二线城市，事情就完全不同了。本就分布密集的商圈和四通八达的公共交通网络，意味着你从走出家门到坐在电影院里中间最快可能只要30分钟。

高成本让人求稳，低成本让人放飞——一二线城市的便捷意味着你看电影的成本也低，你没有求稳的必要性和紧迫性，你可以去挑战一些门槛更高的事情。

无所谓高级或是庸俗，一切不过都是环境和场景带来的结果。

几年前，沈帅波的一篇《藏在县城的万亿生意》火遍了全网，一时之间成为了很多人都津津乐道的文章。文章开头的一段话，非常值得玩味：

“如果一个人出生在北上广深的中产家庭，那么他是幸运的，但他也是不幸的。幸运的是，大概率上他不会受很多苦，过平顺的生活。但他或许就屏蔽在占这个国家微不足道的面积的区块里，并以为这就是世界……”

在现实中，中国的社会里，已经分化出了两个截然不同的世界，一个是由一二线城市组成的“大城市”，另一个则是由三四线城市和小镇组成的“小县城”。既然大家面对的并不是“同一个世界”，那么大家的生活方式也注定要有些不同。

一些联想

“北上广装不下肉体，小县城留不住灵魂”，这是一句在网上传说很久的话。

在这十六个字的背后，是不同城市之间的发展差异，也是消费社会对我们的深刻影响。

如果你是一个甘愿于默默独自经营内心世界的人，其实生活在哪里都对你的灵魂没有影响，你所需要的不过是一张安静的书桌和一根流畅的网线。但如果你和我一样属于芸芸众生里的一个凡夫俗子，那么我们的灵魂里，恐怕不得不容纳很多别的内容。

说来多少有些荒诞和可悲，但大多数现代人的灵魂，是需要靠消费来填充的——不论是名牌衣服还是宝马奔驰，我们明知道有更便宜的替代品，却还是喜欢扎进消费主义的埋伏中。实话实说，人们追求的，不就是那些东西背后的标签和幻想吗？

人们说“小县城留不住灵魂”，但很多情况下，他们的意思是小县城里的商业发展无法满足他们那些“具有人文主义气息的物质欲望”。说人话就是，小县城里没有那些能够满足生活仪式感的咖啡店、甜品店和买手店。

你不得不承认的是：并不是每个人都甘于做那个“梅妻鹤子”的林和靖，大多数人还是会主动追求更高级的物质享受——走在县城的大街上，来往的小年轻们人人都穿着一件“The Northface”，你甭管它是真的还是假的，小年轻们愿意卖假的The Northface本身就意味着大家的确存在着某种“刚需”。

画面来源：抖音@打鱼晒网

但换一个角度来说，如果你可以在小县城里满足了人们的这种“仪式感追求”，你也算是造福社会、救苦救难了。

朋友的一位发小就走上了这样的一条路，这个发小姑娘，姑且就叫做小S吧，她最开始只是山东菏泽某个小工厂里的流水线女工，几年前结婚了，嫁给了在当地公安局工作的一位辅警。业余生活里，小S自己买了烤箱和材料，跟着小红书和抖音上的网红们学起了烘焙。谁也没想到，这一学不要紧，算是打开新世界大门了。小S做的饼干大家都觉得好吃，她自己也越来越享受其中的成就感，不仅自己做自己吃，还发在朋友圈里卖给朋友们。

后来，她干脆辞掉了小工厂的工作，跑到济南学了几个月的烘焙技巧，回家之后，自己在县城里租了个门面，正式开张了属于自己的蛋糕店。关于小S最新的消息是，在刚刚过去的春节假期里，小S却忙得飞起——大年三十早上四点半就爬起来做新年蛋糕，忙得连吃口早饭的时间都没有。

中国的消费市场的确是割裂的，被大型品牌连锁店统治的一二线城市和被个体户统治的三四线城市的确走的不是一个路子。

用业内的话说，三四线城市以及那些之前没有被满足的人，都属于“下沉市场”。为了迎合下沉市场，各行各业实际上都在行动——影视行业有各种迎合下沉市场的电影电视剧，游戏市场上有各种网游手游，汽车市场上有各种低价小车……我并不是说企业生产这些产品是错误的，事实上这些迎合下沉市场的“成熟产品”里也不乏优秀的东西——五菱宏光的miniEV好评如潮，腾讯的《王者荣耀》和《和平精英》也是非常不错的游戏产品，蜜雪冰城更是占领了中国几乎每一座县城。

但问题是，未来呢？

我的观点是：“高门槛产品”会越来越多，但能跨越门槛的人也一定会越来越多。因为过去的三十年里，我们所走的就是这样的一条路。

高铁、公路、移动互联网、电商、快递……这些东西在短短十年的时间里就抹平了一二线城市和三四线城市的信息鸿沟和物流鸿沟，生活在县城里的人也可以轻松享受到原先只有大城市居民们才买得到的东西——要知道，即便到了90年代，北方县城也还是有很多人扛着大包小包跑到广东去买衣服背回来卖的。我小时候，我爸每次去省城出差，回家时候也必定会为我带回一些新衣服和新玩具。

过去三十年的这些进步，不就意味着成本降低和跨门槛能力的提升么？

在我看来，随着中国的不断发展，能享受高门槛产品的人一定会越来越多——随便上网看看就知道了，B站上有无数00后甚至05后的年轻up主，他们有各种小众的爱好，会各种各样的技能。而他们现在玩的那些东西，不论是摄影、无人机、汉服还是别的什么，都是我在那个年龄段里想都没想过，摸都没摸过的东西。

所以，我认为：未来一定是一个属于“高门槛产品”的时代——各行各业，一定都会诞生出一大批“高门槛的产品”——比如，我们现在已经看到的《流浪地球2》，比如预计2024年夏天发布的《黑神话》。

写到这，我突然想起了历史上的一个小故事：

二战结束后，苏联计划开发新型的战斗机。彼时正是螺旋桨战斗机的巅峰期，喷气式战机则刚刚崭露头角，苏联人在犹豫到底应该把资源倾斜给哪一种飞机。斯大林为此专门询问了研发出苏联顶级螺旋桨战斗机“拉-11”的工程师拉沃契金，问他到底是投产成熟可靠、性能优秀的“拉-11”还是投产尚为完全成熟的喷气式战斗机“米格-9”。

作为“拉-11”的设计师，拉沃契金的回答很出人意料，他说：如果明天就要打仗，应该投产“拉-11”，迅速形成战斗力，如果战争一时半会儿不会发生，那么应该投产“米格-9”，因为喷气式才是未来。

这就是为什么从个人感受上我更喜欢《流浪地球2》而非《满江红》的缘由：不光是因为作品本身的优秀，更是因为《流浪地球2》这种基于大IP、高度工业化、高投入的路线。这种路线，以及这种路线带来的高门槛产品，才是我眼里中国电影的未来。