《狂飙》收官：蛰伏19年，他再也藏不住了
最华人官方账号
作者：荠麦青青
近日，热度居高不下的刑侦剧《狂飙》即将迎来大结局。
1月28日，“人民网评”发文，高度评价《狂飙》是“一部兼具广度、深度与力度的现实主义作品。”并肯定《狂飙》全员演技，特别提到张颂文塑造的反派人物打破了同类题材人物概念化、扁平化的通病，认为他在收放自如的演技加持下，“成为了继郭小鹏（《黑冰》）、聂明宇（《黑洞》）等形象之后，扫黑题材剧中又一血肉丰满、令人难忘的反派人物”。
高启强从一个胆小懦弱的小摊贩，到成长为京海盘踞一方的恶势力头目，身份的蜕变绝非一朝一夕的事情，张颂文为人物的行为轨迹找了逻辑自洽的线索，在起承转合的环环相扣中，在他入木三分的演绎下，我们看到高启强曾经唯唯诺诺的隐忍，看到他在被霸凌之下，心理逐渐滑向扭曲的裂变，直至一步步泯灭良知，最终演变为只手遮天的黑道大佬。
在剧中，他集义气、深情、狡黠、狠辣于一身，前期在社会最底层饱受的欺凌与屈辱，成为他后期堕落成恶魔的“草木灰线”，正义与邪恶，道德与伦理，权谋与欲望，情节跌宕起伏，人物张弛有度，张颂文的表演让人感觉他就是对从“小人物”到“大反派”的神还原，以致有网友调侃，“建议查查张颂文，不像演的。”
对此，他谦虚回应：“出演这个角色，是我的幸运。”
为角色贡献这种“出神入化”的演技，对张颂文来说，已经不是第一次了。
01
突破生理极限的出演
2021年，在电影《革命者》中，张颂文出演了“铁肩担道义，妙手著文章”的李大钊。
张颂文微博截图
96年前，李大钊等20名国共人员被以“和苏俄里通外国”的罪名处决，时年38岁。
在20名遇难者中，第一个走上绞刑架的就是李大钊。为了折磨李大钊，反动军阀竟绞了他三次。
走上绞刑架的李大钊
即便是忠肝义胆，却也是血肉之躯。钢筋铁骨的魂，与肉体凡胎的真，如何统摄于一人之身？张颂文对此的处理是：“把李大钊还原为一个‘人’”。
在看完《革命者》后，有观众这样评论道：
“我连夜写2000字入党申请书，张颂文老师的演技，太绝了！演什么像什么，在影院里和朋友无声流泪……”
张颂文的出演之所以能产生这样“整容式”的艺术效果，并不意外，导演管虎一语道破了“天机”：
“张颂文对李大钊先生的钻研，是‘成魔’的那种。”
此前，当张颂文接到邀约出演李大钊后，脑海中的第一反应就是“无上光荣”：“我何德何能能演李大钊，太荣幸了！”
张颂文饰演的李大钊
随之，他又心生忐忑：“我跟他们说最好找备份演员，‘万一我准备中觉得自己不能胜任，我马上告诉你们’！
我不想打没有把握的仗，李大钊这个人物是不能承载失败的，虽然作为演员，你一生中有很多角色可以演，演砸了也行，但是我绝不可以演砸李大钊。”
在和管虎多次沟通过后，张颂文心里有了底：“因为我和导演理念非常一致，就是把李大钊演成一个‘人’。”
但将其演成一个 “人”的前提是，必须要对人物有着充分的了解和深刻的理解。
“了解”是对其身世经历的掌握，而“理解”则要深入到人物的内心世界，与其产生思想和灵魂的共鸣。
在答应试试后，张颂文整整埋头看了半个月的资料，从李大钊的成长环境，到接受私塾教育和西方教育；从日本留学，到回国后成为北大教授；从参加革命到最后英勇就义。他寻着李大钊38年的人生路径，去挖掘他成为一代革命家背后的思想脉络。
在片场，张颂文经常会问“为什么”，他要清晰每一帧镜头后的动机与原委，面对他的这股较真劲儿，导演、制片和摄像都差点被“逼疯”，后来甚至求饶道：“你随便吧，按照你自己想的演就可以。”
在开拍之前，他就和管虎提出要求：“得允许我现场即兴发挥。”
导演徐展雄透露，张颂文在拍一场被人打倒、在地上滚爬的戏份时，原本化妆师要给张颂文化上“脏妆”和“伤妆”。但张颂文拒绝了，为了达到最佳效果，他毫不犹豫地趴到地上打滚，让灰尘和石子在自己衣服和脸上留下了被打斗过后的痕迹。
“这场戏的另外一个情节是李大钊一条腿被枪托打伤了，要演出一瘸一拐向前走的状态。没想到，张颂文说这个他演不了，只有真实的才能这么演。”
张颂文开拍前，就做好了充分准备，特意将尖利的石头放进鞋子里，这样就可以让整个人的重心直接踩在石子上，产生锥心的痛感，于是，他精准地呈现出了李大钊受伤后步履蹒跚的状态。
在拍摄绞刑戏时，用了真实的绞刑架，拍了两三次之后，张颂文的脖子就被勒出了鲜红的血痕，可是他却表示只要没到自己的生理极限，一定要拍完。
这场让无数人泣不成声的绞刑场面将《革命者》推向了悲壮的高潮。处刑前，守常先生在牢房中逆光而坐，听着自己行刑告知书时的那份镇定自若；在剃头前与战友们谈笑风生以及不经意间流露出来的对这个世界的眷恋；当脖子套上绳索时说出的那段“你们一定要相信……”的慷慨之言，都是极其震撼、催人泪下的画面。
在这些不少都是由张颂文亲自设计的场景中，他化身成为了守常先生，以浸沉式的精湛演技向观众展现出了一名革命者的碧血丹心和浩然正气。
整部影片，很多观众都是从头哭到尾。
在《革命者》的首映式上，《觉醒年代》导演张永新说：“看到李大钊站在绞刑架前的时候，我的心跟着痛，好像看到了1927年那个不堪回首的时刻。”
而那一刻的张颂文，也是热泪盈眶……
02
试戏1000次
在演艺界，张颂文是一个大器晚成的典范。
“不驰于空想、不骛于虚声。”李大钊的这句话也成为张颂文演艺生涯的写照。
张颂文正式成为一名演员时，已经28岁了:“我知道这应该是我终身的职业了，我已经没有时间了，我得拼命。”
25岁才考进北京电影学院的他，当时是全校年龄最大的学生。本就少年老成，加之入学很晚，这使得他在一众青春勃发的同学中，显得格格不入。
1999年张颂文考取北京电影学院合影（第二排右四）
但他丰富的经历却是其他人所不具备的：职高毕业后，他曾先后做过印刷厂工人、饮料销售员、空调安装工、酒店服务员、饭店经理、导游等，几成“百匠”之人的阅历，同时因为在社会的底层摸爬滚打过，使他对人性和世态的洞察更深刻通透。
但让他比同龄人尤为早熟的是，源于母亲的早逝。
张颂文13岁那年，母亲被确诊为肝癌晚期。
人到了山穷水尽的绝境，往往会寄望于某种神力的拯救。
有一天，母亲领着张颂文，坐着公交车去了南华寺，在寺庙后山的泉眼处，他们用矿泉水瓶灌了很多泉水，母亲说这是神泉，能治好她的癌症。
但两年半后，母亲还是痛苦地走了。
母亲的离开，让年少的他尚未充分感受到人间的种种美好，就被抛到了命运的深渊里，至此之后，他总觉得生命的一角是残缺的。
后来，他做导游时，一次又一次地带着游客走过那条长路，去看看那眼泉，重复母亲当年说过的话。
“我一到那个地方，就会很想她。”
曾经的少年后来从事过很多工作，他经常是沉默的，内心的大江大河极少在生活中向任何人展露，只有到了戏中，他才能调动起以往所有压抑的情绪，在关于生离死别的情节中，在辗转挣扎的历练中，去尽兴尽情地抒发胸臆……
所以，当年报考电影学院时，他心底的一个潜意识就是，在体验他人的人生中，找到一个自我灵魂的出口。
因为是广东人，学习普通话时间晚，曾经因为叫“导演儿”闹过笑话，到了电影学院后，别人已经开始学表演，张颂文却要先练习普通话。
每天雷打不动地站在校园一角，从“四是四，十是十”开始，他在《时间的力量》里曾讲述自己每天嘴里含着石头练习，即便和老师、同学交流时，也保持着这样的习惯。
据说每到半夜12点，在电影学院的操场上，总有两个同学在高声背诵台词，一个是海清，另一个就是张颂文。
四年后，张颂文以专业第一的优异成绩毕业，备受老师期待，没想到这却是他惨淡人生的开始，三年期间，他跑过大大小小的剧组，却先后被拒绝800次。
有人当面讽刺他：“你看你长的这个样子，也不帅，个子也不高，你干这行干嘛？你赶紧改行吧，应该现实一点”。
这事放在其他人身上，也许早就放弃了，但他却始终坚持着：
“三年都没人找我，我总想明天应该就会好了；再小的角色都是机会；将表演规划到死的那一天，就没什么可着急的。”
在试过1000次戏后，张颂文开始接了一些小角色。对于每个小角色，他都用出演主角的态度去对待。
2017年，演《西小河的夏天》时，张颂文特意增重20斤，在第一次和导演周全见面时就让对方大吃了一惊。
《西小河的夏天》中的张颂文
导演周全回忆称：“张老师在两天内借来90年代的衬衫、西裤、眼镜、皮鞋，特意打扮成教务主任的样子，还即兴表演剧本里的几场戏给我看，让我非常感动。”
03
沧海遗珠
2019年，张颂文在娄烨的《风中有朵雨做的云》中，被很多人发掘到不同凡响的演技。他饰演的老唐左右逢源、虚伪贪婪，是人前人后两副面孔，有着分裂人格的男人，张颂文在对人物的处理上没有脸谱化，将人性的复杂诠释得丝丝入扣。
《风中有朵雨做的云》剧照
在渐渐地摸索中，张颂文逐渐确立了自己的表演哲学:“角色的逻辑通顺，这是第一；第二，我搜索我一生中认识的人里必须有这样的人，我好以他为参照；第三个，我必须走进他的内心世界。”
2020年，悬疑剧《隐秘的角落》大火，张颂文的戏份虽然并非最多，他却被观众评为整部剧中最受欢迎的演员，称其“沧海遗珠”。
在《隐秘的角落》里，有一场张颂文吃馄饨的戏。他饰演的朱永平深夜出来买馄饨，老板如常给了三份，在空无一人的大排档，刚刚失去女儿的父亲，吃着本该属于女儿的那份馄饨。
《隐秘的角落》剧照
虽然这场戏出现在第六集，却是张颂文进组后拍摄的第一场戏。为了表现出丧女之痛，张颂文在开拍前绝食了三天，每天睡觉不超过四小时，一个失去女儿的人，怎么能吃得好睡得稳呢：“因为这样的话，它能出来一个质感，这个男人整个人垮了。”
随之出现在那场戏中的张颂文，形容憔悴，失魂落魄，他低着头，含着泪，将馄饨一个一个地，艰难地，咽下去。
那一刻，失去女儿的朱永平，和23年前失去母亲的张颂文，在同一时空产生了交集。
谈到这个角色时，他说“认认真真对待这份工作，希望对得起自己当年走的这条路吧。”
两年前，他受邀在电影《扫黑·决战》中，饰演一位夹在扫黑专案组和当地黑恶势力之间的县长。
《扫黑·决战》剧照
为了展示出曹志远前半生大起大落的戏剧性，他琢磨出了这个两面派不同人生阶段的重要发力点。正如他在首映上所说：没有什么正派或者反派，最重要的是演一个“人”。
张颂文对电影中扮演“扫黑”专案组组长的姜武曾放出狠话：“接不住你，我就别当演员了！”
在那之前曝光的一段花絮中，作为老演员的姜武也完全入戏了，在张颂文气焰嚣张地说完“魏河县谁说了算？我说了算！”之后，姜武挥手就是一记重拳，直接将张颂文整个人打飞了出去，但张颂文并没有出戏，反而是忍住剧痛予以回击：“我要投诉你！”
在与金世佳的对打中，张颂文把金世佳给活活地掐哑了，事后，他忙不迭地郑重道歉。
曹志远锒铛入狱后，穿着狱服忏悔，在巨大的精神压力下，他头发凌乱，声音颤抖：“我走到今天，我很后悔。”
回首自己所走过的道路，他痛哭流涕：“我从来没有睡过一天好觉”，随着情绪的层层推进，渐至无法自持，直到最后彻底崩溃。
导演喊卡之后，张颂文依旧掩面痛哭，他用长达7分多钟的无剧本表演，精彩地完成了一场高墙内外的警示教育。
04
挺住意味着一切
做演员默默无闻的那些年，张颂文在业界内被称作“神人”，他以“表演指导”著称，很多人不会演戏，就会有人推荐去找张颂文。
谈起缘何会做表演指导，张颂文说，2002年，他留在北京电影学院担任表演助教，那时有很多港台演员来内地拍戏想学习，但他们不可能再花费几年的时间去深造，于是剧组就找到电影学院，希望派老师去剧组给演员培训一下。
“我最年轻，于是我就去了，教了几次就传出去了，说可以找张颂文，越来越多人介绍。我那时太想演戏却没有机会，我教他们比他们自己演时还投入。
有时演完以后，导演来看我们上课，我跟导演说我再给你演一遍，他们看了后说，哇，你演的太好了。”
连管虎都不吝惜对他的赞美：“我特别了解这个人，他作为一个大家都说的好演员，他的能力很多人过去是不知道的，但我能感觉到他内心的那种力量。”
管虎
然而令张颂文困惑不解的是，尽管很多导演都对他赞不绝口，依然很少有人找他拍戏，多年后，他才明白，因为没有名气，他连试戏机会都得不到。
张颂文对此很无奈：“我希望这个行业不要迷信所谓名气带来的安全感，我从来不相信，明星能带来票房保证。”
在一个“唯流量是瞻”的市场规则之下，很多实力强大的演员被“土里埋金”，拿着天价片酬的明星有时却根本支撑不起一部有分量的影视剧。
十多年前，张颂文最怕朋友打电话来问“最近在忙什么”。他不好意思说“去地里挖了一天的泥”或者“去市场买菜回家做饭”。 他只能用相对体面的话术去保全一个中年男人的颜面——最近在看几个本子。
其实哪有几个本子，一个都没有。虽然谎话说得让他颇为心虚，但也要死撑着告诉对方，自己也是有人要的演员。
冥冥之中，这仿佛也成了一种强烈的心理暗示，他告诉自己：挺住才能意味着一切。
“不痛不痒的叫事实，尖锐扎心的才叫故事。”在他看似不动声色的外表下，那些未曾疗愈的悲伤，那些难与人言的痛苦，那些近乎绝望的挣扎，在生命的巨大容器里盛载着，他与之相抚，渐渐地，化为对灵魂的滋养，就像那些落在皲裂大地上的细雨，最终，成为一种润物无声的浸润。
05
你要走到灯火通明
最近几年，始终有观众为张颂文鸣不平，作为有着“教科书”级别演技的老戏骨，出道20年，至今在老家韶关都买不起好点的房子，更遑论在北京安营扎寨了，但他从来不会以此作为博取大众同情的筹码。
“我虽然没有房产，但我过得很开心，我从来都没有觉得自己很惨，希望大家不要再不停地去写我很惨。”
“房子、财富，这些东西都是外在的东西，都只是给我们保管一下的，真正属于我们的还是我们的精神，我们的内心世界。”
这不是他的故作姿态之辞，尽管他曾经在极端的困境下，饱受物质的贫瘠带来的窘迫。
2013年，四川雅安发生地震，他在微博中分享了露宿时可保暖的秘诀：把报纸平铺在衣服里，再把外套紧紧裹上，相当于多穿了一件保暖内衣。他说，这是他以前做导游常用的应急方法。
张颂文微博截图
但他没透露的是，在北京郊区租房住的那个最寒冷的冬天，外面朔风刺骨，屋内滴水成冰，他也是这样裹着报纸睡觉的。他还会将头套进废弃的纸箱里，再把枕头塞进去，然后戳出几个用来呼吸的洞，呵出来的热气会弥漫在那个小小的空间里，缭绕不散。
静海无波，万物得映。也许，人总是要扎到命运最幽深的水底，才能在无际的黑暗里，在沁骨的冰凉中，触摸到生命最本真的实质。
在最难以为继的时候，他曾经去附近的公园骑摩托车。夜阑人静，没有一盏路灯，他把大灯也关掉了，然后闯进无边的阒寂之中……
后来，他和朋友提及那天的冒险之举：“撞到哪儿就摔哪儿了，我要是摔不死，我就活过来了。”
一个重新活过来的人，一定是“向死而生”的人。
“你一定要走，走到灯火通明。”
在幽暗中跋涉了那么多年，他终于被光芒照见。
一个普通人的坚守有什么意义呢？张颂文给出了自己的答案。
但他还是那个张颂文。无论是面对命运的薄待，还是厚馈，他始终心意笃然。
去菜市场逛逛，到小摊儿吃一碗面，为每个到来的角色精心准备，在长夜难眠的夜晚，想想母亲。
母亲走时，他还是一个少年，现在，人们提到他，会说，这个难得的好演员，终于熬出来了。
哪怕，此时，他已近知天命之年……
参考资料
[1] 人民网评 | 国产影视剧需要更多的《狂飙》涌现
[2] 南方周末 | 演员张颂文成名“前夜”：“我试过一千次戏”
[3] 人物 | 张颂文 一个名为“表演”的残酷游戏
[4] 新京报 | 张颂文：始终不满《隐秘的角落》的表演
[5] 中国青年报 |《革命者》把李大钊塑造成一个“人”
[6] 北京青年报 | 张颂文：我只演出了守常先生的冰山一角
