纵横天下,一路《狂飙》

500

©️镜象娱乐

文丨李奕涵

《狂飙》之下,是鲜活具体的生命,是昼夜奔涌的年华,是类型剧可以触及的广袤天地。

2023年1月14日,电视剧《狂飙》播出,开播当日央视收视率破2,爱奇艺热度破9000,收获了极高关注。与此同时,豆瓣、微博等多平台用户也都给出了较高的评分。《狂飙》在当下优质剧集扎堆的剧集市场为自己打出了口碑热度双丰收的开局。

究其原因,《狂飙》从纵深处挖掘具体的、立体的、有逻辑的、可变的人性,人物刻画丰满,从人物角度回答扫黑的原因;横向拉长时间跨度,展现中国基层社会20年来经济发展和人际交往模式的转变,揭示扫黑的意义;以细微处观天下,从“扫黑”的小切口切入,立足类型剧特色,复合多种元素,回应时代需求。

500

人性纵深,矛盾多变

和传统扫黑剧不同,《狂飙》聚焦人物的心理变化。冷暖交织的时空镜头下,黑帮老大高启强的过去与现在缓缓铺展。如今,他是雄霸一方的知名企业家,梳着一丝不苟的大背头,西装革履,意气风发,言行举止透露出冷静与狠辣。而二十年前,高启强只是菜市场卖鱼的摊贩,通过卖鱼糊口养活全家。为了保住卖鱼的摊位,他需要定期向市场的“管理人员”缴纳保护费,会想尽心思为地头蛇送礼,在遭受侮辱后无奈反抗,却被反咬一口锒铛入狱。幸运的是,身为警察的安欣十分同情他,也时常帮助他。

500

在偶然得知安欣与市局的“关系”后,在尝到被误会为与安警官私交甚好的甜蜜后,高启强心中的软弱和侥幸被激发。他并未澄清自己和安欣的关系,反而是利用“安局”的名头作为保护伞,为自己求得菜市场上的安宁与尊重。渐渐地,他的野心被养大。在意外杀人卷入黑道之间的纠纷后,他彻底走上了“黑白通吃”发家致富的不归路。

导演对高启强收到第一笔黑钱的场景进行了极为细致的刻画。镜头从高启强的身后缓缓转到他的面前,预示着小人物终究从幕后走向台前,从黑暗边缘走向阴影中央,从被压迫走向压迫。他的眼里交织着迷惘与坚毅、不忍与不甘,野心与良心拼命拉扯。他脸上为良知落泪,心中却纵容恶意生长。

和传统扫黑剧不同,《狂飙》聚焦人物的心理变化。它巧妙地交代了高启强成为黑帮老大的心路历程——他所遭遇的不公堆积了他对现有社会地位和分配模式的不满,放大了他独断、偏执的人性黑暗面,加上他聪明会讨巧,于是他逐渐在“邪路”上越走越远。《狂飙》展现了人性的复杂与可变,“没有无缘故的善,也没有无缘故的恶”。它并未将“恶”作为一种脸谱化标签,而是将“恶”视作环境和机制的产物,视作人性弱点被放大的苦果。这种正邪交织的表述继承了上世纪90年代香港黑帮片的衣钵,在善恶对冲和情理纠葛之下将人物塑造得立体而丰满。

同时,它也为扫黑剧提供了新视角,挖掘了扫黑剧的深度。扫黑是因为需要破除不利于公平正义社会形成的体制机制弊端,是为了给复杂可变的人性营造积极向上的生长环境,是为了引领正向价值进行有效的道德感召。只有从人的角度回答“为什么要扫黑”,才能从观众层面上收获共鸣。

500

时代横移,沧海桑田

《狂飙》大段采用了插叙的手法,即过去和现在交织讲述。二十年倏忽而逝,镜头下的街角社会都发生了巨大变革。破旧的烂尾楼,杂物堆积的街巷,昏黄的路灯,都被推倒。与之一并被推翻的是底层人民奉若圭臬的社会关系。在市场经济刚刚起飞之际,在规范的法律法规尚未健全之时,人们依照“关系”、“人情”去解决社会交往中的一个又一个难题。小至菜市场的摊位管理,大到关乎一方民生的官员任免,人们奉行的都是“门路”和“后台”。千百年来的人情社会经验阻碍了规则意识和法律意识在人们心中的落地生根,理想的法条与现实的市场之间的矛盾为社会撕出了一道口子——这是贫苦老百姓生活的裂痕,也是投机分子发达的小径。

而二十年后,市场经济的现代化程度不断提升,从上至下法律制度不断健全,法治深深地融进了社会生活的方方面面。关系门路的常识逐渐被依法办事的意识取代,社会风气日益清朗。然而,多年前的投机分子早已攀升至社会结构的上部,在保护既得利益的需求下他们固守自己并不光鲜的发达之道,甚至不惜以更大的恶去侵略、去占有。这是对现代化成果的腐蚀,也是对社会公理的亵渎。

剧中,高启强其实有过很多机会,也并没有任何一个偏向恶的选择是真正的“不得不”。他用谎言编织谎言,用利益巩固利益,再多的苦难也不能掩盖他极端自私的本心。他终将倒在扫黑浪潮之下,他背后的人也插翅难逃——这个结局,从他们顺着社会的伤痕逆势生长开始就已注定。高启强利用了一个时代的恶,却不愿顺应另一个时代的善。野心浇灌了恶的惯性,而他从来没想过刹车。

《狂飙》中的时间并不是跳动的数字,而是变革的见证。时代的主音,正是对“扫黑除恶”意义之问的解答。二十年里,中国经济得到了巨大的发展,人与人之间的交往格局发生了重大改变,经济的飞速发展使得复杂的经济关系无法简单地靠人情容纳,法律规范的健全使得社会既有发展也有秩序,教育水平的提升使人们认识到规则的意义,而扫黑则是清除一批利用旧时代投机、罔顾国家与社会利益、并且企图阻滞社会发展的极端利己主义者。

500

见微知著,面观天下

2023年初,剧集市场多点开花,《向风而行》《去有风的地方》《狂飙》《三体》等剧集均在口碑、热度方面有亮眼表现。多种类型剧集的成功也再次说明了打造爆款剧集的可行路径增多。未来,剧集市场也将继续呈现多点开花、稳中向好的局面。

剧集的成功首先应该立足于自身特色,在细分市场上完成占领。例如,《向风而行》揭示了民航行业发展现状,完成了民航知识的相关科普;《去有风的地方》立足于乡村振兴主题,探索依托第三产业对乡村经济的带动作用;《狂飙》则从人物出发,从黑恶势力的发展壮大切入回答“为什么要扫黑”、“扫黑有什么意义”以及“如何扫黑”的多重命题,在扫黑剧这一细分市场中以深度、角度取胜。

同时,类型剧也应积极寻求不同元素的复合叠加。《狂飙》作为扫黑剧,情节具有浓厚的悬疑色彩,“谁是保护伞”之问高悬于观众的心头,从而制造出了刺激烧脑、令人欲罢不能的“爽感”;镜头画面极其写实,生活细节丰富,小吃摊、菜市场等布景都尽可能还原了不同时代背景下的风土人情,引发了观众的广泛共鸣;台词表演幽默戏谑,在紧张的办案环节穿插人物的幽默调侃和不同口音的碰撞,既制造了笑点又调节了叙事节奏。多重元素的复合使该剧的受众更为广泛,避免了单一类型的套路化和单调,使得该剧的传播空间和潜力更大。

500

最后,剧集的成功离不开以社会作为底色。把握时代情绪、紧扣时代问题始终是文艺创作的关键。《狂飙》里,环环相扣的案件并不是民生新闻的简单复制,却处处反映基层生活中的揪心与纠葛。剧集创作者应借鉴社会学视角,以社会良性运行与协调发展作为研究社会问题的两大主题。不仅要拼接现象,更要用镜头语言讲述现象背后的成因和实质。以广阔的社会现实为背景,以丰富的思想意识为土壤,才能从深度和广度上创造出更好的文化作品,共同推动剧集市场的发展繁荣。

全部专栏