那个抱着吉他的黄家驹,也许你从未真正了解过他

500

吉他在有些人眼中,是摆设,是工具,是成名之后就被遗忘的木头,因为他向往的,是浮华势利,是纸醉金迷的都市。

在另一种人眼中,是梦想,是朋友,是睡梦之中紧紧抱住的宝剑,因为他热爱的,是披星戴月,是孤云野鹤的旷野。

黄家驹就是一位背着宝剑的吉他手。

500

500

他的童年,在香港一套不足三十平米的房子里度过,小小的空间里,住着他的父母,一个哥哥,两个姐姐,一个弟弟。

500

70年代的摇滚乐飘洋过海来到了香港,年少的他开始为之着迷。

和那个年代很多的年轻人一样,社会否定加上家境贫寒,他还是以学业为重。

中学毕业之后,他做过办公室助理、电视台布景员、推销员……

500

17岁那年,邻居搬家丢弃了一把破吉他,他原本想着送人,可惜吉他太破被拒收了。

无奈之下,黄家驹开始在家里自己弹奏练习,渐渐地,他爱上了吉他。

后来加入了一只地下乐队,却被主吉他手赶了出来,原因是:你弹得太差了。

青春期的黄家驹叛逆又执着,至此之后每天疯狂的练习。

500

刚开始弹木吉他不会太吵,家人也就听之任之,后来他存钱买了一把二手电吉他,每天晚上家里都充斥着震耳欲聋的噪音。

在家人的强烈谴责之下,他只好存钱买了耳机,每天戴着耳机坐在凳子上,一弹就是几个小时。

500

4年后,当黄家驹拿到《吉他杂志》举办山叶吉他比赛的宣传海报时,他知道,自己一直在等待的机会终于来了。

在这四年中,黄家驹加入过很多乐队,后来认识了和他一样受国外摇滚影响较深的鼓手——叶世荣。

俩人对摇滚乐有着相同的见解,又找来了李荣潮、邓炜谦,一起组建了一只乐队——Beyond

▼当年参加山叶吉他比赛时的beyond

500

500

500

早期的Beyond玩的是实验式的技术化摇滚,并以纯音乐作品为主。

当时参加山叶吉他比赛的乐队,大都以翻唱为主,你坐在台下甚至可以听完披头士的一整张专辑。

而Beyond却不一样,他们坚持原创,那一次比赛过后,人们记住了一首极具冲击力的《大厦》,以及夺冠之夜的那首纯音乐——《脑部侵袭》

自出道开始,Beyond就有着自己的坚持,尽管风格一直在变,成员也一直在变,但是初心从未变过。

最后Beyond如愿夺得了冠军,著名乐评人冯礼慈在《一队新乐队启航了——Beyond》一文中写道:“这两年的大赛中,总有几队乐队由年纪轻轻的小伙子组成,而且玩得头头是道,令人相信,香港乐坛正踏向有希望的道路。”

500

只可惜,这条充满希望的道路并不平坦。

500

在Beyond的歌曲里,“唏嘘”一词出现的频率最高,这也是他们演艺生涯的最好注解。

拿奖之后的Beyond首先面临的成员的退出,在经过几番更换之后,乐队的成员总算固定了下来——黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣。

作为香港初出茅庐的摇滚乐队,酒吧和学校是他们唯一能自由表演的地方。

他们平常练习的地方,在深水埗洗衣街215号二楼,这个被称为“二楼后座”的地方,其实是叶世荣家的房子。

500

当时为了能有一个大本营,叶世荣谎称要结婚,把房子从父母手中骗了过来。

Beyond每天的练习惹得邻居们不胜其扰,从指责到谩骂、报警、最后搬家,Beyond熬走了这栋楼的大部分邻居。

这段时间他们开始着手打造自己的音乐作品,尝试不同的曲风,从艺术摇滚到后朋克、新浪潮、重金属甚至华丽摇滚。

两年之后,黄家驹决定举办Beyond的第一场演唱会,一支没有名气,甚至没有发布过专辑的乐队想要举办自己的演唱会!

黄家驹是Beyond的灵魂人物,其他三人则是黄家驹坚定的支持者,就算反对也无效,因为他们吵不过推销员出身的黄家驹。

500

黄家驹一天最多的时候曾打五份工,其他人也是拿出了自己的所有积蓄,最后还是有一万多的资金缺口,于是只好找银行贷款。

这次演唱会最后以亏损几千块钱而告终,因为现场只到了三百多人。


500

在举办完第一场演唱会之后,意外受邀到台湾参加“亚太流行音乐节”,并受到了乐迷们的热烈追捧,这让他们欣喜若狂。

于是回到香港之后,黄家驹又做出了一个任性的决定——自费出唱片,好在那时索尼大法推出的卡带唱片逐渐风靡,价格相比黑胶唱片更为低廉。

又是一段没日没夜的打工生涯之后,Beyond的第一张专辑诞生了——《再见理想》。 

500

有人说,《再见理想》是最能体现Beyond才华的专辑,囊括了英语、粤语、纯音乐,贡献了《再见理想》、《旧日的足迹》这样经典的歌曲。

又是一段贴海报、发传单、谈售卖、送货上门的日子,最后一算账,每人赚了240块。    虽然赚得很少,但却是唯一能激励他们坚持下去的动力了

在那之后的Beyond终于签了唱片公司,制作了第二张专辑《亚拉伯跳舞女郎》。

500

这身雷人的装扮加上异域风情的曲风,对于听惯了芭乐情歌的港人来说,接受程度几乎为零。

第三张专辑《现代舞台》同样销量不佳,公司发话,要是下一张专辑销量上不去,就彻底放弃Beyond,而他们那时也窘迫到换琴弦的钱都没有。

500

于是他们逐渐向市场靠拢,剪去了长发,调整了创作方向。

1988年,第四张专辑《秘密警察》中的《大地》获得香港无线电视台 “十大劲歌金曲”大奖。

从出道到被熟知,Beyond用了整整五年。

500

不管从什么时候来看Beyond,他们都是香港最特殊的存在,歌曲全部原创不说,内容全都是人文关怀以及家国情怀。

从写母爱的《真的爱你》,到讽刺社会的《俾面派对》,再到纪念曼德拉的《光辉岁月》,到励志歌曲的《不再犹豫》,到呼唤和平的《Amani》,再到《农民》和描写民族意识的《长城》,Beyond在保证歌曲琅琅上口的同时,又兼具一定的深度。

500

Beyond、李宗盛、罗大佑是独具风格的音乐魔法师,他们将音乐当成一种媒介,并将自己的感悟封印其中,当第一个音符响起时,你脑海里会读取到这种感悟,那些与之相关的记忆画面,便会一一浮现。

而他们最出色的地方在于,在保证了歌曲深度以及传唱度的同时,又尽力拓展了歌曲的广度,这在财富、荣誉唾手可得的娱乐圈尤为可贵。

比起摔吉他、喊口号和纹身,这才是摇滚乐最酷的样子。

500

很快他们发现,成名之后更加迷茫。

泛滥的翻唱歌曲、无聊的派对、哗众取宠的游戏环节……这些不是他们心中乐坛该有的样子。

在一次次的忍耐之后,黄家驹说出了那句著名的话:“香港没有乐坛,只有娱乐圈”,揭开了娱乐圈的遮羞布。

500

所以在1991年“生命接触”演唱会上,黄家驹说:“大家都觉得很奇怪,通常演唱会都有一些特别嘉宾坐阵,但是我们Beyond没这么大的面子请到特别嘉宾。”

在红磡连办五场演唱会之后,Beyond决定远走日本,距离他们成名仅仅三年。

只可惜,日本也没有想象中的那么美好,在经历了一段安静的日子之后,随之而来的又是接不完的通告。

再加上Beyond的专辑销量在日本也不好,所以他们决定1993年年底回到香港。

可是还未等到年底,黄家驹在综艺节目的游戏环节中从三米多高的台上跌落,不幸离世。

500

Beyond灵魂人物的离世,直接导致其他三位成员承受了莫大的压力,他们也一直尝试着改变音乐风格。

1999年,Beyond宣布暂时解散,2003年复出,2005年正式解散。

500

尽管黄家驹已经去世26年,Beyond已经正式解散16年,但是乐坛还是那个乐坛,甚至更加的不堪。

500

在娱乐圈巨大利益的牵扯下,没有多少歌手愿意舍弃荣耀,堵上未来,只为了找到心中的圣地。

而今的乐坛,在资本的包装下,歌手们有着极具效率的走红路径。

从选秀开始,靠着制造话题及事件营销吸引流量,然后频繁的上综艺,接代言,一顿眼花缭乱的操作之下,名利双收。

郑钧在节目上说,以前是因为歌火,然后歌手才火;现在则是相反,因为歌手火了,进而导致他的歌也火。

而好不容易从地下走上来的诸多乐队,也是一言难尽,有靠一张专辑吃几年冷饭的,有作品粗制滥造的,有现场水平不够的……

甚至,一边唱着励志歌曲,一边教唆歌迷逃考,一边唱着爱与和平,转眼又上了微博热搜……

他们浑身上下都充斥着“摇滚精神”,却从不具备作为一名音乐人该有的敬业精神。

500

500

叶世荣说:“不是真心的音乐我们从来不做。”

我们怀念Beyond,不是因为他的歌多么好听,而是因为那时的音乐人表里如一,不会刻意逢迎,也不会过于讨好,透过音乐就能看清他们的本心。

全部专栏