年薪2000影帝没钱葬母，这综艺还在「虐」他
ins生活官方账号作者 | 彭彭
来源 | ins生活原创
最近，内娱开始总有一些奇怪的热搜霸榜：
吴镇宇痛批年轻演员接吻戏要看粉丝的意愿，留下那句经典的“怪不得我们还能存在”，被怒赞整顿内娱；
「许魏洲粤语介绍大型嘴瓢现场」的词条也随之大火，被网友群嘲“这个粤语非说不可吗”；
赵樱子更是靠“迪幂孟扎”丑角出圈，一己之力霸占热搜半壁江山。
一向无趣又无聊的内娱怎么了？
这不是娱乐圈提前冲年底kpi，而都是熟悉的蓝台导演吴彤的手笔。
他们都出自同一款综艺节目——浙江卫视联合优酷、TVB推出的演技真人秀综艺《无限超越班》。
开播第一期，就以摧枯拉朽之势冲进风暴中心，掀起舆论浪潮。
这档预定年底爆款的综艺，熟悉的配方，经典的开局，满屏的热搜造势——一般这个时候，就离“烂片”不远了。
小in不禁想看看，惯用强阵容、国民度、情怀杀三板斧，捧红《王牌对王牌》、《我就是演员》、《青春环游记》等热门综艺，永远都“高开低走”且火且“烂”又火的“顶流”导演吴彤。
这次，又对谁下手了？
无限超越班：
以TVB之名，行不齿之事
70年代，香港电视广播有限公司开办了无线电视艺员训练班，为电视台培养演艺人才。
其中不少早期的学员，如周润发、任达华、刘德华、梁朝伟等等，如今都已成为响当当的巨星。
《1974年香港无线第三期艺员训练班毕业典礼照》
综艺《无限超越班》就是由它得名，旨在致敬TVB。
点开先导片，从百年香港光影史，到香港回归25周年；由以老带新切磋演技，到搭建内地和香港文化交流的先锋平台......
浑厚的男中音，宏大的叙事，动人的家国情怀，揭开了这档综艺的序幕。
再看导师阵容：
召集人成龙；
常驻导师尔冬升、惠英红、吴镇宇；
无限经理人佘诗曼；
飞行导师赵雅芝、邓萃雯、车保罗、许绍雄、张可颐、汤镇业。
任谁单拎出来都是港艺界的顶梁柱。
这波操作着实触到了网友们的嗨点，赚足了吆喝，让人一整个期待住。
在播出的正片节目里，导师们也是带着提携后辈的心，耐心答疑解惑，分享心得。
参加节目的年轻演员中，年龄最小的刘耀文毛遂自荐，在成龙面前表演了一套“军体拳”，大哥虽面露难色，却依然给予鼓励，说他像年轻时的吴彦祖；
到了《上海滩》的选角环节，周柯宇成功拿下“许文强”一角，表现得十分激动，称“想做大哥好多年”。
赵雅芝耐心为他解读人物，告诉他，许文强的性格是内敛而深沉的，有着小人物的经历和遭遇。
单看这些，似乎一切都往好的方向发展，导师诲人不倦，学员勤学不辍。
我们不禁期待，内娱，真的幡然醒悟了吗？
不然。
拙劣的剧本、不安分的演员、一如既往的烂剪辑、被人诟病的“广告里面夹综艺”......
事情好像没有那么简单。
从范世琦上演迟到的戏码开始，
到沈月紧张失声“我不想演”，
再有惠英红讲述心酸往事，摔本子离场，
更不用说在一档自诩“选角”和“培养”为目标的综艺里，面试环节草率又敷衍。
只靠学员蹩脚的粤语介绍将综艺效果拉满，毫无内容可言。
宫殿坍塌，新生代演员脸上写满了“搞事情”，个个成了在热搜上蹦跶的跳梁小丑，喂给观众的都是毫无营养的地沟油。
大牌云集又如何？
起最高的调，摔最重的跤，流量明星越摔越红，综艺团队屡尝甜头，吴彤的心思再次昭然若揭。
这次，他开始糟蹋老戏骨了。
车保罗：
被扔进狼窝的羊
只是谁也不曾想到，这个最先“待宰”的羔羊，就是车保罗。
今年12月，车保罗受邀参加《无限超越班》的录制，接到节目组邀约，他毅然辞职“北上”。
节目只录3天，隔离却要8天，他就在酒店大量查阅资料、看内地的剧，做足了功课。
这档节目里，出镜不到10分钟的车保罗只是一个飞行导师，无论是先导片还是导师介绍，都没有他的身影。
在一众大牌导师中，他被安排在最角落的位置。
车保罗第一次出现在镜头里，是周柯宇自我介绍时。
他礼貌举手，亲切发问，鼓励周柯宇来一段rap。
弹幕的观众却立马注意到了这个可爱的老头：
“普通话怎么这么好”
“像动画片里的人物”
“可爱的老头”
每到一位学员进行展示，他都会伸手示意；对学员的称呼，永远是“小同志”、“小哥们儿”。
戏剧性的一幕出现在导师选角时。
其他导师的团队都是学员抢着要加入，到车保罗这里，却没有人愿意去他的团队参与《鹿鼎记》的翻拍。
全场寂静无声，他摘下眼镜缓缓说出一句“我眼镜是不是有问题”，来缓解尴尬。
再次确认无人竞选时，他干脆站起来毛遂自荐，诚切地说想和年轻演员分享经验，共同完成这次任务。
那句“你们有谁愿意跟我这个小老头一块玩儿吗”，真诚、卑微、令人心疼，让多少人一下子破防。
在一众大牌导师和流量明星里，车保罗像是一只被扔进狼窝的羊，没有戏份，不懂作秀。
正是这份格格不入的“真”，让越来越多的人关注到他。
他是提名最佳男主的影帝，也是停车场守夜的保安；
曾是家喻户晓的“金牌绿叶”胖头陀，后来又成为穷困潦倒、没钱葬母的“糟老头”。
车保罗一生沉沉浮浮，如今却好像成了娱乐圈最后的良心。
最初，车保罗因外形独特被招揽入行，首次拍戏是与徐克导演合作的《第一类型危险》。
大大的耳朵，瘦长的脸型，6尺3的身高。因外形限制，车保罗通常出演的都是奸怪、搞笑的形象。
“不能做最靓，干脆做最丑”。
乐观风趣的他虚心演戏，有活儿就接，凭借《鹿鼎记》中“胖头陀”一角成功打响名号，成为香港影视界的黄金配角，也成为见证香港电影电视发展史的元老级演员。
《鹿鼎记》
千禧年港片黄金时代开始落幕，车保罗的事业也随之走下坡，演绎的都是客串、配角等不重要的角色。
2003年TVB的续约合同里，车保罗的底薪一栏赫然写着2000元。
他拒绝了这份耻辱的合同，另外寻找戏约，在这期间，他甚至被被骗到日本拍情色片。
2012年，车保罗的母亲去世，而彼时的他连给母亲的殡葬费都拿不出。
这段艰难的日子里，他为了养活自己，做各种兼职，保安、门卫、菜场巡逻员、水泥工等。
即便如此，他仍然没有放弃拍戏，即使都是清一色的配角，几秒钟的镜头。
《憨豆特工2》
他的经历应验了节目中张可颐那句，“生命不仅仅是一个演员”。
2019年，走过暗淡岁月的车保罗终于迎来了他演艺生涯的第二个高光时刻。
他凭借这部30分钟的短片《老人与狗》，获得21届台北电影节最佳男主的提名。
《老人与狗》
得知消息时，车保罗的身份是一名菜市场的管理员，商场外围到厕所都得管。
在采访中车保罗说道：半夜醒来看到手机上一则新闻写着“车保罗获奖影帝”，自己都被吓到了，揉揉眼睛仔细一看，发现只是提名，说声谢谢又继续睡，因为早上四点多还得出活儿。
他的生活不曾因“影帝”发生任何变化。
他就是这样，无论生活如何不如意，永远乐观善良；无论是脏乱差的零工，还是被提名的影帝，从不觉得有高低之分。
无人问津的日子里打磨演技，低调吃苦；闪闪发亮之时光而不耀，和光同尘，他做好了自己人生的主角。
然而流量综艺，并不是“用真心”就可以。
年轻演员们冲着尔冬升、惠英红这些大牌导师直流哈喇子，没人愿意和这个“籍籍无名”的小老头一块儿玩。
结束了为期三天的录制，他走了，他回到香港，回到自己的生活里去。
带着赤诚之心而来，最后却怅惘离开。
与其说车保罗和流量综艺“不对付”，不如说流量综艺“配不上”这样的车保罗。
流量时代：
老戏骨们何以为继
如今，摆在内娱眼前的，是一条极其分裂的鸿沟。
一边，偶像小生拍广告、上综艺、跑通告，扶摇直上；
另一边，实力戏骨磨演技、精艺能、求戏约，步履维艰。
“黑红也是红”成了不变的信条，明星片酬动辄“一爽”、“208w”，内娱变得越来越高贵，甚至容不下“不会吃鱼子酱”的孔雪儿；
人喧马嘶，乌烟瘴气。
还有人记得当年盛极一时的TVB艺人训练班吗？
——那个真正的造星厂，那巨星云集的美好年代。
嬉笑怒骂走江湖的“小马哥”周润发；
回眸百媚、惊艳动人的“梅姑”梅艳芳；
霸王别姬成绝响，柔情似水的“哥哥”张国荣......
那时的演员，对演技有磨练，对自己有要求，信奉“戏大过天”。
成龙在《警察故事》里跳灯的一幕看得人心惊胆战，大哥说，其实他心里也没底；
在美国拍戏时英文不好，“freeze（别动）”会说成“cheese（奶酪）”，他就一句台词背一个月。
年过花甲的任达华，在出演《误杀2》时，依然可以为了更好地贴近警察角色，减重27斤。
《误杀2》
如今，大幕落下，老戏骨们在夹缝中求生存。
时隔十年重返影视圈的“肥猫”郑则仕接不到角色，再也没有了影帝光环；
而我们对老艺术家游本昌的印象，也永远停留在“活佛济公”。
《无限超越班》等毒流量，却在这个时候纷纷钻空子，打着情怀牌上价值、割韭菜，蹭着前辈的光，吃蘸着白骨的饭。
吴彤另一档经典综艺《王牌对王牌》里，就官用“多年不见的经典影视原班人马”回忆杀，穿上厚重的戏服，在节目临了与主咖嘉宾上演一场惊喜重聚的戏码。
那些曾惊艳我们青春的人短暂露脸，再匆匆下台，姿态狼狈，只给观众留下两行芥末味儿的泪水。
谁的青春和情怀在被售卖？
许飞、尚雯婕经典重聚桥段，差点翻车
芒果台综艺《青春红楼梦》，看似有心，请来87版红楼原造型师，国师多年后再出手，依然是美轮美奂一眼梦回红楼的妆造，皮囊下却已不是旧时佳人。
昔日演员们用尽几年磨一个抬眸浅笑，只愿还原中华名著；而今顶着大事噱头和华贵扮相的流量小生们，举止轻浮，魔改台词，大谈雌竞和糟粕。
谁的文化和良心在被践踏？
君本将心向明月，奈何明月照沟渠。
内娱不曾真正给过老戏骨应有的尊严，却又像闻着腥味而来的豺狼，将老戏骨们的晚节按在地上摩擦。
某音乐节目里，导师孟美岐点评歌王周传雄
内娱开始流行糟蹋老前辈了，没钱，没话题，没流量的实力演员们，演了一辈子好戏，演不明白眼前这场猴戏。
中文里有一个词叫鸿毳沉舟，是说鸿雁细毛虽轻，堆积过多也能使船沉没：国产综艺继续消费观众情怀，不顾自己脸面，无异于饮鸩止渴，必遭反噬。
有些人，有些事，是一个时代最后的底线；
有些钱，有些利，是浪潮下不见白骨的竭泽而渔。
录完《无限超越班》后，车保罗就回香港继续去打工了，与光怪陆离的娱乐圈擦肩而过后，老戏骨重面生活与生存。
车老现在是在中英街边境担任健康监察员，负责给过境人士检查体温。
对着镜头，他却看着开心而鲜活。
我舍不得记忆里的老前辈们在线受辱。有些人本该属于他的人生。
内娱，适可而止。
别用你们的遮羞布，堵死“车保罗们”的最后出路。
点个在看，也愿各行各业如车老般用一生践行真诚与操守的好演员老前辈们，能被善待。
这将是我们最后的良知。
监制 - ins生活
作者 - 彭彭
微博 - ins生活
